14 小桑普森

执行博洛尼亚轰炸任务时，约塞连拼命给自己打气，他实在不想飞到目标上空。而终于发现自己坐在小桑普森的飞机机头并升到高空时，他摁了一下喉式麦克风的按钮，问道：

“喂，飞机怎么了？”

小桑普森发出一声尖叫。“是不是飞机出了故障？怎么回事？”

小桑普森这一声尖叫吓得约塞连浑身冰凉。“出事了吗？”他恐怖地喊道，“我们要跳伞吗？”

“我不知道！”小桑普森痛苦地扔回一句，又激动地哀号，“有人说我们要跳伞！到底是谁？是谁？”

“我是约塞连，在机头！约塞连在机头。我听见你说出事了。你没有说出事了吗？”

“我以为是你说出事了。看来一切还好。一切正常。”

约塞连的心沉了下去。如果一切正常，他们就没有返回的借口，那么事情就糟糕到了极点。他阴郁地迟疑着。

“我听不见。”他说。

“我说一切正常。”

太阳照在下面瓷青色的水面上和其他几架飞机闪烁的边缘，雪白的光芒耀眼炫目。约塞连抓起连接内部通话系统转换箱的彩色电线，把它们扯松。

“我还是听不见。”他说。

他什么也没听见。慢悠悠地，他收拾起地图包和三件防弹衣，爬回主舱。内特利僵硬地坐在副驾驶座上，眼角的余光瞥见他走进驾驶舱，来到小桑普森身后。他朝约塞连无精打采地笑笑，陷在耳机、帽子、喉式麦克风、防弹衣和降落伞的庞大装备里，显得虚弱而异常年轻羞怯。约塞连弯下腰凑近小桑普森的耳朵。

“我还是听不见。”他叫喊道，喊声压过了引擎均匀的嗡嗡声。

小桑普森吃惊地回头匆匆看了一眼。他的脸瘦削而滑稽，配有两弯弓形眉和一道细瘦可怜的金黄色胡须。

“什么？”他回过头去叫喊道。

“我还是听不见。”约塞连重复道。

“你得大声点，”小桑普森说，“我还是听不见。”

“我说我还是听不见！”约塞连叫嚷道。

“我也没办法，”小桑普森也冲他叫嚷，“我只能喊这么响了。”

“我在对讲机里听不见你说话，”约塞连越来越无望，于是咆哮道，“你必须掉头回去。”

“因为一只对讲机？”小桑普森怀疑地问道。

“掉头回去，”约塞连说，“免得我砸了你的脑袋。”

小桑普森望着内特利，希望得到道义上的支持，而内特利干脆就盯着一边去了。约塞连的军衔比他们都高。小桑普森犹疑地又抵制了片刻，便欢欣地大喊一声，急切地投降了。

“我可没意见。”他高兴地宣布，于是撅嘴朝上，朝他的胡子吹出一串尖锐的口哨。“好咧，先生。我小桑普森完全没有意见。”他又吹了声口哨，朝对讲机叫喊道，“注意听着，我的小山雀们，这是海军上将小桑普森在讲话。这是皇家海军陆战队的骄傲——海军上将小桑普森在叫喊。是的没错。我们正在返航，伙计们，哎呀，我们正在返航！”

内特利喜气洋洋地一把扯下帽子和耳机，像个漂亮小孩坐在高脚椅里，快活地前后摇摆起来。奈特中士从机顶炮塔纵身跳下，欣喜若狂地捶打起每个人的后背来。小桑普森驾机离开编队，划了一个优雅的大圆弧，朝机场飞去。约塞连把头戴式耳机插上一个辅助转换箱，听见飞机尾部的两个炮手在一起唱《蟑螂之歌》。

等返回机场，狂欢突然之间烟消云散，取而代之的是令人不安的沉默。约塞连严肃而不自然地走下飞机，坐进早已候着他们的吉普车。回程中这些人全都一言不发，吉普车行驶在厚重而催人入眠的宁静之中，这宁静覆盖着群山、大海和森林。他们下了中队驻地边的公路，那种凄凉的感觉还是挥之不去。约塞连最后一个下车。没多久，那鬼气森森的宁静便像麻醉剂一般笼罩了一顶顶空空的帐篷，只有约塞连和一阵温暖的微风在搅动它。中队一片死气沉沉，除了丹尼卡医生以外全无一丝人气，他像一只冷得浑身哆嗦的兀鹰，忧伤地栖息在医务室紧闭的门边。在周围雾霭般的日光中他正拼命地抽吸着堵塞了的鼻子，却是徒劳无用。约塞连知道丹尼卡医生是不会同他一道去游泳的，丹尼卡医生再也不肯下水游泳了，一个人可能因昏厥或轻度冠状动脉梗塞而淹死在一两英寸深的水里，可能被回头浪卷到海里去，还可能因寒冷或用力过度而染上脊髓灰质炎或球菌性脑膜炎。博洛尼亚对他人的威胁，更是激发了丹尼卡医生对自身安全的强烈担忧。入夜，他听到了窃贼的动静。

透过笼罩作战室入口的那片浅紫色雾霭，约塞连瞥见一级准尉怀特·哈尔福特正在埋头盗取定量配给的威士忌。他假冒不喝酒的人的签名，把那正用来毒害自己的酒精快速灌进几只单独的瓶子里，想抢在布莱克上尉记起这事而亲自懒洋洋地赶来偷走余酒之前，尽可能多偷一些。

吉普车又轻轻启动了。小桑普森、内特利和其他人无声地忙碌一阵之后，便各自散去，融进了让人腻烦的黄色寂静里。吉普车嘎嘎几声便消失了。约塞连孤独地身处沉重、原始的寂寥之中，其间但凡绿色都透着黑，而其他一切则浸透了腐朽的黄绿色。干燥朦胧的远处，一阵微风吹得树叶沙沙作响。约塞连烦躁不安，既害怕又困倦。疲惫中只觉得眼眶里满是污垢。他厌倦地走进降落伞帐篷，里面有一张光滑的木制长桌，一阵疑惑像烦人的母狗在无痛地刨挖着一颗自觉全然无愧的良心。他留下防弹衣和降落伞，再返身经过那辆运水车，去情报室把地图包交还布莱克上尉。上尉正坐在椅子上打盹儿，两条细瘦的长腿跷在桌子上，漠然地询问约塞连的飞机为什么折返。约塞连没搭理他，把地图往桌上一放便出去了。

回到自己的帐篷，他扭动身子卸下降落伞背带，再脱去衣服。奥尔在罗马，预定在这同一天下午回来，他因为在热亚那附近的海面成功迫降而赢得了一次休假机会。内特利想必已经在打点行装去接替奥尔了，他一边恍恍惚惚地发现自己仍然活着，一边无疑急不可耐地想重拾对罗马的妓女徒劳而心碎的追求。约塞连脱掉衣服，坐在行军床上休息。赤裸了身子，他马上感觉好多了。他从来没觉得穿着衣服舒适。稍过片刻，他换上干净的衬裤，趿着软帮鞋，肩上搭一条土黄色浴巾，起身往海滩去了。

顺着从中队驻地延伸出来的小路，他绕过树林里一处神秘的火炮掩体。三个士兵驻守在那里，其中两人正躺在那一圈沙袋上睡觉，另一个坐在那里吃着一只紫石榴。他大口大口地咬，不停地嚼，再把嚼碎的渣子吐进灌木丛里。每咬一口，红红的汁液便从他嘴里流淌出来。约塞连轻手轻脚往前走，又进了树林，不时爱惜地抚摸他赤裸、刺痛的肚子，好像要让自己感到它还在那里。他从肚脐里捻出一条棉线。走着走着，他突然在两侧路旁看到一丛丛雨后初生的蘑菇，从冰冷黏湿的泥土中探出它们的菌柄，仿佛无生命的肉茎，在他目光所及的每一处大量萌发，在他的眼前迅速增殖。成千上万丛生的蘑菇密密匝匝地延伸至远处他看得见的林下灌木丛，而他看着看着，好像它们个头越来越大，数量也越来越多。他感到一阵怪异的恐惧，不由得浑身战栗，于是急急逃离它们，直到脚下的泥土碎裂成干爽的沙粒，那些蘑菇也给抛在了后边，这才放慢了步伐。他担忧地回头瞟了一眼，想看到那白软的东西在身后蠕动，盲目地追赶他，或者突变成挣扎扭动而无法控制的一大团，正蜿蜒往上爬过树梢。