第九章

城堡的平台一片雪白，南面的谷地和北面的沙漠也是这样。大雪覆盖了各个碉堡，在地面平铺开来，围墙的垛堞很像镜框，雪片从屋檐掉下，发出轻轻的响声。雪块偶尔从悬崖崩塌下来，没有任何可以解释的原因，雪团带着隆隆的响声向谷地滚去，卷起一团团雾一样的白烟。

这不是第一场雪，而是第三场或第四场，这表明，很多时日已经过去。“我觉得，好像昨天刚刚来到城堡。”德罗戈说。事实确实如此。好像那就是昨天的事。可是，时间在前进，以它的不变的节奏在飞逝，对所有的人它都一视同仁，既不为某些快乐幸福的人放慢步调，也不为不幸的人加快步伐。

就这样，又是三个月迈着不紧不慢的步子过去了。圣诞节很快就要到了，新年也很快就到，这使一些人多少怀抱着一些稀奇古怪的想望。乔瓦尼·德罗戈已经在准备离开。现在尚需走走形式，进行一次体检，就像马蒂少校答应的那样，然后或许就可以走人了。他仍然在重复着老调：这是好事，城里的好日子在等着他，那是愉快的时日，或许是幸福的时日，尽管过去的日子并不快乐。

一月十日，他来到大夫办公室，大夫的办公室在城堡最上面一层。大夫叫费尔迪南多·罗维纳，五十多岁，面部肌肉松弛，聪明能干的样子，只是显得有点儿疲累。这位大夫没有穿军装，只穿了一件法官穿的那种深色长袍。他坐在桌边，桌上有很多书和纸张。可是，德罗戈刚刚走进来之后就已经明白，这位大夫无所事事，只是一动不动地坐在那里，想些谁也不知道的什么事。

窗口朝向庭院，院里传来有节奏的脚步声，因为已经是傍晚，正是换岗时间。从窗口看出去，可以看到对面的一段墙，天空没有一丝云彩。两个人打过招呼，德罗戈很快就发现，大夫对他的情况已经了解得一清二楚。

“乌鸦做窝筑巢，燕子远走高飞。”罗维纳开着玩笑，同时从抽屉里拿出一张纸，上面是印好的表格。

“大夫，您也许不知道，我是因为搞错了才来的。”德罗戈回答说。

“所有的人，我的孩子，所有的人都是因为搞错了才来的。”大夫以狡黠的暗示口气说，“所有的人或多或少差不多都是这样，就是那些留下来的也是如此。”

德罗戈不太明白，只能轻轻地笑着。

“好了，不再埋怨您了！你们做得对，你们这些年轻人，不应该在这个地方发霉。”罗维纳继续说，“下边，就是城里，那里有很多好机会。我也想过好多次，如果我能……”

“为什么？”德罗戈问道，“没有可能调走？”

大夫挥挥手，好像听到了什么奇谈怪论。

“设法调走？”他意味深长地笑起来，“在这里待了二十五年之后调走？太晚喽，孩子，应该早做打算。”

他本来想，德罗戈可能会继续反驳他，可是，中尉没有再说话，所以，他只好回到正题：他要乔瓦尼坐下来，告诉他姓名，他把姓名填写到表格中的正确位置。

“好了，”大夫最后说，“您心脏有些毛病，对吧？您的身体无法忍受这里的海拔高度，对吧？咱们就这样写？”

“就这样写吧。”德罗戈表示同意，“在这些事上，您是最好的裁判。”

“要不要再开个处方，写上需要休养一段时间？我们终于处理好了。”大夫以友好的口气这样说。

“十分感谢。”德罗戈说，“我不想过分夸大。”

“随您的便。那就不写休养的事了。我，像你们那样的年龄时，我可没有这样的顾虑。”

乔瓦尼没有坐下来，他来到窗口，时不时看看下面，看看站在雪地里的那些士兵。太阳刚刚落山，围墙四周的一切沉浸在一片蓝色的昏暗中。

“在你们这些人当中，一大半待了三四个月之后就想离开。”大夫说，口气中显出一丝痛苦。这时，他也沉入昏暗之中，甚至不知他怎么能在这样的昏暗之中书写。“如果能够回到过去的话，我也会像你们一样……可是经过所有这一切之后，只能遗憾终生。”

德罗戈听着，并不感兴趣，只是像刚才那样专注地盯着窗外。他好像看到了院子的围墙，灰黄色的围墙伸向水晶一样的天空，显得十分高大。围墙之上，更高的地方是一些孤零零的塔楼、覆盖着白雪的曲折高墙、碉堡和岗楼，过去，他从来没注意到这些建筑。西方，一片光亮仍然照耀着这些建筑，它们显得如此神秘，如此辉煌，像是在掩盖着一种无法理解的生活。德罗戈从来不曾发现，这个城堡是如此复杂，如此庞大。他看到一个窗子（要么是一个射击孔？）面对山谷，它的高度简直令人难以想象。那里应该有一些人，一些他还不认识的人，也许也是一些像他一样的军官，他也可以成为他们的朋友。他看到，在碉堡与碉堡之间有一些深渊的轮廓，另外还看到屋顶之间的一些小小的吊桥，围墙上一些关着门的古怪门洞，一些陈旧的防护栅栏，一些因年久而变形的长长的墙角。

他看到，在昏暗的院子里，在灯笼火把之间，一些极为高大自豪的士兵拔出了刺刀。在白雪的映衬之下，士兵们像一支黑色队列，一动不动，像一排铁钉钉在那里。士兵们显得非常漂亮，像一排石雕。这时，号声响起，嘹亮的号声在生动明亮的空中飘摇，直插入人们的心底。

“一个接一个，你们都会离开，”昏暗之中，罗维纳嘟囔着，“最后只剩下我们这些老家伙。今年……”

院子里，号声依然嘹亮，那是人和金属发出的嘹亮的声音，激励着人们的英雄激情。号声停了，在大夫的办公室里也留下一片难以描述的气氛。现在，周围一片寂静，静得甚至可以听到远处传来脚踩冰冷的雪地的声响。上校亲自来看望哨兵，三声响亮悦耳的号声划破静谧的天穹。

“你们当中还有谁？”大夫仍在抱怨，“安古斯蒂纳中尉，就剩他了。还有那个莫雷尔，我敢打赌，再过一年，他也要回城治疗。我敢打赌，最后他也会声称病得不轻……”

“莫雷尔？”德罗戈再也不能不回答，以表示他在听对方说话，“莫雷尔病了？”他这样问，因为没有听清对方最后那几个词。

“噢，不是这样，”大夫说，“我只是说，比方说是这样。”

尽管窗子关着，依然可以听到上校的清晰的脚步声。黄昏时刻，一排整齐的刺刀闪着银色的寒光。从很远很远的地方传来号声的回声，这是前一次号声的回声，可能是从错综复杂的围墙之间返回的。

大夫不再说话。他站起来说：“好了，这是证明。现在我去让司令签字。”他把那张纸折起来，装进一个纸袋，然后从衣帽架上取下大衣和一顶皮帽。“中尉，您是不是也来？”他问道，“您在看什么？”