第四章

穿过敞开的铁路栅门，走过死气沉沉的税务局黄色大楼，这是他往日走惯的那条路。这条路上看得见孤零零的宪兵卫队指挥部。他继续往前走。小小的公墓用木栅栏围着，就在指挥部后面，再走十分钟就到了。

到了，少尉按下了湿漉漉的铁门把手，走了进去。绵绵细雨似乎更密地向死者飘洒过去。一只不知名的鸟正在孤独地哀鸣，它藏在哪儿呢？该不会在坟墓里哀鸣吧？他推开守墓人的门，看见一个戴眼镜的老太太在削土豆皮。她把削下的皮连同削好的土豆一起倒进桶里，站起来。

“我想看看斯拉曼太太的墓！”

“倒数第二排，顺数第十四排，七号墓！”老太太不假思索地说，好像她早就已经准备好回答这个问题似的。

这是座新坟：一个小小的土丘，一个临时性的木头十字架和一个被雨水淋湿的绢纸紫罗兰花圈——就像人们在糖果店所看到的那种紫罗兰。

“凯塔琳娜·路易丝·斯拉曼出生了，去世了。”她就躺在地下，肥胖的蛆虫正爬在她那洁白浑圆的乳房上肆意地啃噬。少尉闭上眼睛，摘下军帽，多情的雨水沿着头发密集地往下流淌。他没有去看坟墓，就在这土丘下面，正在溃烂的躯体与斯拉曼太太毫不相干；她是死了，死亡意味着即使他站在她墓前也触摸不到她了。此刻，他更愿意去思念那记忆中的身躯而不是土丘下那冰冷的尸体。

卡尔·约瑟夫戴上军帽，掏出表，看了看，时间还有半个小时。他离开了墓地。

他来到宪兵队指挥部，按了按门铃，没人来开门，卫队长还没有回家。雨水从遮在阳台上茂密的葡萄架上哗哗往下淌。卡尔·约瑟夫走过来，走过去，走过去，又走过来，点燃了一支香烟，随即扔掉。他觉得自己像个哨兵。每当他的目光触及右面那扇窗户时——凯塔琳娜生前总是从那里往外看——就立刻掉过头，看看表，再去按一下门铃，他就这样等着。

教堂的钟楼上传来了四下若有若无的钟声。这时卫队长出现了。还没来得及看清是谁，他就机械地敬了个礼，仿佛那不是为了表示敬意，而是慑于一个宪兵的威胁才不得已而为之。

卡尔·约瑟夫惊呼道，声音比他预想的要大：“您好，斯拉曼先生！”他把一只手伸过去，急匆匆地向对方问好；如临大敌而又急不可耐地看着卫队长那笨拙的准备动作，看着他全神贯注地、费力地脱下湿透的棉手套，看着他低垂的目光。那只裸露的手终于伸开湿漉漉的五指，轻轻地放到少尉手里。

“感谢您的垂临，男爵先生！”卫队长说，听口气好像不是在欢迎少尉的到来而是在送别少尉。

卫队长取出钥匙，开了门。突然刮来一阵风，大颗大颗的雨点噼噼啪啪地抽打着阳台。少尉仿佛是被这阵风和雨推进门去的。过道里十分昏暗，似乎伸手不见五指，似乎悄无声息。

卫队长打开了厨房的门，死者生前的丝丝印迹还历历在目。

“请把大衣脱下！”斯拉曼说。他自己却还穿着大衣，系着皮腰带。

真诚的哀悼！少尉暗自思忖着，我最好赶紧把这句话说出来，然后就离开。但是斯拉曼已经张开双臂，去帮少尉脱大衣。出于礼貌，卡尔·约瑟夫没有拒绝卫队长的好意。斯拉曼的一只手在少尉后颈头发披过衣领的地方停留了一会儿，这儿恰恰是斯拉曼太太用两只手勾惯的地方，那是爱情锁链温柔的搭扣。

什么时候，确切地说，在什么样的时刻我可以表达哀思呢？是一进到客厅就说，还是坐下来之后再说，那时还得重新站起来吗？看样子，在说出那句笨拙的话之前是不能说一个字的。那句话好似一直含在嘴里，一直在舌头上纠缠，淡而无味，毫无用处又令人生厌。

卫队长按了按门把手，客厅的门锁着。

他说了一声：“对不起！”虽然这并不是他的错。他伸手去摸已经脱下的大衣的口袋——好像大衣已经脱下很久似的——有一串钥匙在响。

斯拉曼太太生前从来不锁这道门。这么说她真的不在了！少尉突然想到她已经不在了，好像并不是因为她不在了他才来这里的。在这之前他一直有一个潜意识，就是希望她可能还在，而且还在她的卧房等他。现在已经很肯定了，她不在了！她确确实实躺在外面他刚才见过的坟墓里。

客厅里弥漫着一股潮湿的气味。有两扇窗户，其中一扇挂了窗帘，外面阴沉沉灰蒙蒙的光线则从另一扇窗户透了进来。

“请进！”卫队长又开口说道。他就站在少尉身后。

“谢谢！”卡尔·约瑟夫说。

他进了门，朝那张圆桌走去，他十分熟悉罩在圆桌上那块台布的条纹图案——中间有一个锯齿状的褐色小污点——和卷曲花纹。客厅里还有一个带玻璃门的餐具柜，里面放着镍银高脚酒杯，小瓷人，一个猪形的储钱罐，猪背上有一个投放零钱的缝口。

“请坐！”卫队长嗫嚅着。他站在一张椅子后面，双手握着椅背，好似在握着一块盾牌。

卡尔·约瑟夫在四年前见到过他。那时他还是一名现役军人，头戴一顶黑头盔，上面有鲜艳的羽毛装饰，胸前斜挂着绶带，全副武装地站在地方官公署前等人。卫队长斯拉曼，这就是他的军衔和名字。军帽上的羽饰和那金黄色的连鬓胡子都是属于他的标志。此刻的卫队长头上没有军帽，身上没佩军刀，也没有斜挂绶带，你只能看到在椅背上方微微隆起的腹部，条纹制服上有块油迹在闪光。这已不是当年的卫队长斯拉曼，而是斯拉曼先生，现职宪兵队卫队长；从前是斯拉曼太太的丈夫，现在成了鳏夫和这所房子的主人。金黄的短发，中分发型，看上去像下巴上顶着两排板刷。由于长期戴军帽的缘故，鬓角被压出一道道淡红色的印纹。没有军帽，没有头盔，他的脑袋变得光秃秃的。由于没有了帽檐阴影的遮挡，他的脸呈好看的椭圆形，脸颊、鼻子、胡须长得很匀称。一双蓝色的小眼睛里透着执拗和诚实的目光。等到卡尔·约瑟夫坐下后，他才挪过一张椅子坐下，拿出了鼻烟盒，把它放在自己和少尉中间的那张圆桌中央。鼻烟盒有一个斑驳的搪瓷盖子。

“想来一支吗？”卫队长说。

到了表示哀悼的时候了，卡尔·约瑟夫想。他站起身来说：“向你致以诚挚的哀悼，斯拉曼先生！”

卫队长坐在那里，两只手搁在面前的桌子边上，只是勉强地笑了笑，一副心不在焉的样子。

过了好一会儿，当卡尔·约瑟夫又要落座时，他匆忙起身，把手从桌子边上撤回来，放在裤腿上，微微地低下头，然后又抬起头，瞧着卡尔·约瑟夫，仿佛是想问他有什么事。