第十章 威胁

新上任的国家剧院院长，是个秃顶。他把大自然赋予他的最后几绺光滑的软发干脆剃掉，这样一来他造型高贵的脑壳就决不会使他丢脸。亨德里克威严而自信地昂起总理大人喜欢的那颗梅菲斯托的头。在他有点儿浮肿的苍白的脸上，冷峻的宝石般的眼睛，闪烁出比任何时候更为诱人的光泽。紧绷的太阳穴上流露出紧张、痛苦的心理，这令人油然而生怜悯和敬意。两颊开始松弛，中间带着一条明显凹痕的下巴，仍然保持着那种盛气凌人的气势和威风。尤其是当院长高高翘起自己的下巴时（这是他常做的一个动作，以显示其气派），这下巴既威严又动人。可是当他低头时，脖子上便出现皱纹，肉叠成了两层，原来他已有了双下巴。

院长可称得上英俊潇洒。但只有像将军夫人这样的贵人，用长腿眼镜从头至脚仔细打量他，才会断定他的英俊不完全是真实的和合乎情理的，而是用主观的意志力做作地创造出的一种错觉，并非自然的天赋。

“他不但表情做作、不自然，以达到高雅的效果，他双手的动作也是如此，”恶意中伤和吹毛求疵的人如是说，“他的手宽大、丑陋，但他善于使用并变换手部动作，使他的双手看上去修长而优雅。”

院长称得上端庄高贵、威风凛凛。他以宽边角质框架眼镜代替了夹片单镜。他的身姿笔直、矜持，近乎僵硬。他高雅的气质和魅力使人们忽略了他体重增加的事实。平时，他说话的声音总是那样的轻柔，那样的沙哑，宛如悠扬的歌声。他能巧妙地根据不同语境交替使用不同的语调，如专横跋扈、乞怜哀怨、劝诱哄骗、若有所思。有时遇到隆重的场合，他的声音竟然令人意外地变得铿锵有力，重如磐石。

然而，院长也挺风趣。在他所施的诱人的惯技中，他那典型的莱茵人的诙谐占着重要地位。院长善于用轻松诙谐的言语来争取恼怒的舞台管理人员、争取桀骜不驯的演员，甚至争取傲慢的政府官员也不在话下。他能给严肃的会场带来和谐的阳光。他天生奸猾，又老于世故，所以凭这一招他便能使整个儿阴郁的排练场充满活力和生气。

院长也非常得民心，几乎所有的人都喜欢他，称赞他平易近人、和蔼可亲。甚至政治上的反对派在举行秘密集会，小心地关起门来发表议论时，对他的评价也较为温和，没有强烈的对立观点和态度。对政府持异议的人认为亨德里克虽身居要职，但却如他本人自称的那样，确实不是纳粹分子，这确实是正能量，甚至是一个奇迹。阴谋集团中的某些人觉得国家剧院院长是在使用总理给予他的特权。他把乌尔里希斯弄进普鲁士国家剧院，这件事本身就是值得称赞的冒险行动。最近，他甚至雇用了一个犹太人至少是半犹太人当私人秘书。此人是个小伙子，名叫约翰内斯·雷曼。他长有一对温柔的、金褐的，带点油滑的眼睛，他被院长驯服得像一条忠诚的狗。为此，雷曼改信新教，而且十分虔诚。他的专业是德语和戏剧史，同时还学了神学。他对政治不感兴趣。雷曼说：“亨德里克·赫夫根是个伟人。”在他家庭所属的犹太人圈子里和他所能接触到的其他宗教团体里，他都积极宣扬这个观点。

亨德里克解私囊来支付忠诚的雷曼的工资。他不惜自己花钱雇用一个社会底层的人，这不能不使政府中的反对派刮目相看。按规定若雇用雅利安人当私人秘书，工资可以由国家剧院支付。院长雇用的是非雅利安人，因而他不能向国家要求支付用人的工资。其实如果一定坚持要求国家支付，总理也许会同意这一要求的，但从亨德里克的性格和为人来看他不可能提出这一过分要求，为此他做出了经济上的自我牺牲。他要支付二百马克的工资，这在他个人的财政预算中只占令人感觉不到的微乎其微的比例，但换取的价值非常大，他这样做太聪明了。约翰内斯·雷曼在亨德里克“花钱为自己买条后路”的计策中占着重要地位，这笔财政支出是必要的。亨德里克需要为自己以后的生活积点儿德。这对他来说是必要的，不然他忍受不了目前的现状，内疚会使他忐忑不安，哪里还有幸福可言？他害怕将来有朝一日会变天，因此这位大人物觉也睡不踏实，常做噩梦。

国家剧院可不是有时看上去的避难所的样子，每个人要兢兢业业，各司其职。理论上讲，在剧院，亨德里克是掌权人，言行不能过于随便。而且在实际工作中，他自己也认为疏忽管理是非常不明智的，因为宣传部长和报刊媒体都时刻在严密监视着他。有些演员虽然长着一头金发，然而演技平平，别无所长，是些不折不扣的饭桶。院长会禁止他们上演拙劣不堪的戏剧，以免他们在艺术的舞台上出乖露丑。亨德里克能做到这点，自认为是一种胜利，心里很得意。

诚然，院长必须保证剧院的上上下下，所有员工，从舞台管理人员、舞台监督、舞台看守直至演员都不准有犹太人。当然，一个剧作者经过审查，证明他的家族上至四五代都没有问题时，他的剧本才可考虑采用。一个剧本的思想内容如果触犯了当局的底线，令其不快，那么连考虑的余地也没有。鉴于这种状况，要排出令人满意的节目单并不是轻而易举的事，因为你不可能总想着上演古典剧目来充数。在汉堡，上演了席勒的《唐·卡洛斯》，在戏中当马基尔·波萨要求西班牙菲利普国王给予“思想自由”时，观众中爆发出热烈的掌声，这好像是在示威和反抗。在慕尼黑，席勒的《强盗》，在政府下令禁演前，戏票已被销售一空。席勒的早期作品竟成了当前的革命戏剧，给观众以莫大的鼓舞。亨德里克本人极想扮演主人公马基尔·波萨和弗朗茨·摩尔，但要上演《唐·卡洛斯》和《强盗》却顾虑重重。一九三三年一月以前，列入要求很高的德国舞台上演计划的是戈哈特·豪普特曼、韦德金德、斯特林德贝格、格奥尔格·凯泽、施特罗海姆等人的早期剧作，因为这些剧作基调雄壮有力，所以被扣上掺有“文化布尔什维克破坏精神”的帽子，遭到严厉批判和禁演。具有天赋的年轻一代戏剧家几乎都流亡异国，没有出走的在德国则遭到迫害。作为院长的亨德里克，在他的剧院能上演些什么？纳粹诗人是一批穿黑色或褐色制服的神气活现的年轻人。对于他们写的剧本，凡是稍懂得戏剧的人都会惊恐地转过脸去，真是不堪卒读。可是，亨德里克院长却约请这些威风凛凛的小青年们为剧院创作剧本。他在他们身上发现了天赋的火花，并向他们其中五人预支了几千马克的稿酬，指望他们能写出像样的剧本来，但结果使人大失所望。交来的剧本都是些具有爱国主义内容的悲剧，语言慷慨激昂，活像中学生的作文。“鉴于目前德国的现状，要想搞出点儿像样的戏剧来也真不易。”亨德里克对他圈内的亲信们说。他双手撑着脑袋，那张蜡黄的脸上流露出厌恶的表情。