第三章

“喔，看到你们都很高兴就好。”一个低沉的声音突然响起。

威尔·法纳比转脸一看，一位又矮又瘦的男子正朝他微笑。这个人身着欧洲人服饰，背着黑色肩包，看起来已近六十岁的年纪。他戴着一顶宽大的草帽，头发浓密，但已变白。还有那奇怪的鹰钩鼻子，深蓝色的眼睛，黝黑的脸庞——是如此的不协调！

“爷爷！”他听到玛莉·麦克费尔这么呼喊道。

这个人的目光从威尔转向了玛莉。

“什么事情这么有趣？”他问道。

“嗯，”玛莉·麦克费尔顿了顿，整理了一下她的思路，“是这样，你看这个人昨天乘船出海遇上了风暴，他的船毁坏了——可能是在那边的某个地方。所以他得爬上悬崖，可是又有蛇出没，他就摔下去了。但是幸好，有棵树挡住了他，所以他只是受了惊吓。这也是为什么他颤抖得这么厉害的原因。我就给了他一些香蕉，然后让他无数次地重复这次经历。接着他就突然意识到其实没有什么可怕的。我的意思是说，事情全都过去了，都解决好了。所以他大笑起来，我也笑了。然后八哥鸟也笑了。”

“很好。”她的爷爷赞许道。“那么现在，”他转向威尔接着说，“心理疏导结束后，让我们看看还可以为这可怜的傻家伙做点什么。对了，我是罗伯特·麦克费尔医生。你是？”

“他的名字是威尔，”小女孩抢先回答道，“他的姓是法什么的。”

“法纳比，确切地说。威廉姆·阿斯奎斯·法纳比是我的父亲，你们或许能猜到他是一位热情的自由主义者。甚至是在他醉酒的时候也是这样，或者说他醉酒的时候更是如此。”他嘲弄般地一笑，样子古怪，丝毫不像他刚才发现没有什么可大惊小怪的那样笑得爽朗。

“你不喜欢你爸爸吗？”玛莉·沙拉金妮关切地问。

“可能不像以前那么爱他了。”威尔回答说。

“他的意思是，”麦克费尔医生向小女孩解释道，“他讨厌他的父亲，许多孩子都这样。”

随后，他蹲下来，开始解黑色背包的带子。

“我猜他曾经是个帝国主义分子。”他扭过头对这位年轻人说。

“他出生在布卢姆斯伯里。”威尔确认道。

“上流社会，”医生推断道，“但不是军队或郡县政府官员的后代。”

“没错。我爸爸是一位法庭律师和时政记者。当然，这和喝酒比起来算是他的副业了。我的妈妈，听起来让人难以置信，是副主教的女儿，副主教。”他重复道，然后又笑了起来，就像嘲笑他父亲喝白兰地酒的品位一样。

麦克费尔医生看了他一会儿，又开始继续解带子。

“你刚刚那样笑的时候，”他用一种科学客观的语调说，“你的脸不知为何变得十分丑陋。”

威尔感到惊讶，试图诙谐地掩盖自己的尴尬：“我笑起来总是很丑。”

“恰恰相反，以波德莱尔的方式来看是很漂亮的。除了你的笑声像土狼一样。你为什么发出这样聒噪的笑声呢？”

“我是一名记者，”威尔解释道，“民众的特派员。以周游世界并对当前的恐怖事件进行报道为生。你期待我发出什么笑声呢，咕咕——咕咕，吧嗒——吧嗒，马克思马克思？”他又笑了起来，接着说出了他屡试不爽的妙语：“我可不是那种轻易赞同别人的人。”

“很好，”麦克费尔说道，“非常好。但现在我们要开始做正事了。”他从背包中拿出一把剪刀，开始剪掉裹在威尔受伤膝盖上的裤腿。他的裤子已被撕裂，沾满血迹。

威尔抬头看着他，边看边想，这个萍水相逢的苏格兰高地人多大程度上保留着苏格兰人的特质，多大程度上已经变成了帕拉岛人。深蓝色的眼睛和突出的鼻子没错。但棕色的皮肤，纤细的双手，优雅的动作——这些无疑来自于别处，非常可能是特威德以南的某个地方。

“你是在这儿出生的吗？”他问。

医生肯定地点了点头：“在希瓦普莱姆，维多利亚女王举行葬礼的那一天。”

随着剪刀发出最后的咔嚓声，裤腿掉落，露出了膝盖。“情况不妙。”麦克费尔医生专心检查后得出这样的结论。“但我认为并不严重。”他转向他的孙女说，“你跑回驻地，告诉维贾雅带一个人来这儿，记得从医务室抬一副单架来。”

玛莉·沙拉金妮点点头，一句话没说就站起来，匆匆忙忙地穿过空地向远处走去。

威尔目送着小女孩的身影消失在远处——红裙左右摇摆，光滑的肌肤在阳光下闪着玫瑰色的光芒。

“你的孙女真了不起！”威尔对麦克费尔医生说。

“玛莉·沙拉金妮的爸爸，”医生沉默了一会儿说，“是我的长子，四个月前去世了——死于一场登山事故。”

威尔喃喃地道出了他的同情，之后又是一阵沉默。

麦克费尔医生拔出一瓶酒精的活塞，擦拭着双手。

“可能会有点疼，”他提醒道，“我建议你听听那只鸟说话。”他挥手指向一棵枯树的方向，自玛莉离开之后，八哥鸟飞到了那里。

“仔细听它讲话，认真辨识，这样会使你忘记疼痛。”

威尔·法纳比聆听着，八哥鸟又返回到它的第一个主题。

“注意，”口齿清晰的八哥鸟说道，“注意。”

“注意什么？”威尔问道，希望得到一个比玛莉·沙拉金妮给出的更具启发性的答案。

“‘注意’本身。”麦克费尔医生说道。

“注意‘注意’本身？”

“没错。”

“注意。”八哥鸟以讽刺的语调唱诵确认道。

“你们有很多这种会说话的鸟儿吗？”

“在小岛上大概至少有一千只这样四处飞翔的鸟。这是老拉贾的想法。他认为这对人民大有裨益。可能是有好处，虽然这似乎对可怜的八哥鸟非常不公平。所幸鸟儿不懂得鼓舞人心的语言，即使是天主教圣人圣方济各的话也不会听懂，”他接着说，“设想一下，向美丽的画眉鸟、金翅雀、叽喳的柳莺布道，多么异想天开啊！他为什么不能闭嘴听听这些鸟要对他说些什么呢？”“但是现在，”他换了种语调补充道，“你最好开始认真聆听我们树上的那位朋友讲话，我要清理你的伤口了。”

“注意。”

“开始啦。”

这个年轻人的脸部抽动了一下，咬紧了嘴唇。

“注意。注意。注意。”

是的，说得没错，如果你全神贯注地聆听，疼痛也就不那么难忍了。

“注意，注意……”

“你怎么会想爬上那座悬崖呢？”麦克费尔边说边伸手拿出了绷带，“我简直无法想象。”