第四章 我的大脑

他：为什么像你这样的一个女人会在二十四五岁的时候才结婚？在我的时代，一个女人在二十四岁或二十五岁——甚至二十二岁——的时候就有了孩子是理所当然的事。可如今……告诉我……我对你们这一代一点也不了解。我见少识寡啊。

她：好吧，除了那些显而易见的理由，比如我遇见了一个让我心仪的男士，他也疯狂地爱上了我，他是……反正除了这些明显的理由，如果要说和你认为的完全相反的理由的话，那是因为在我这个时代没人会这么做的。如果你在我这个岁数时大家都这么做的话，那我就将是我大学班级里的唯一一个，我学友们中唯一一个念完哈佛后搬去纽约，（笑了起来）唯一一个在二十五岁才结婚的人。我们俩走到一起似乎是一种荒唐的冒险行为。

他：（不太相信她说的）是真的吗？

她：真的。（又笑了起来）我为什么要撒谎呢？

他：对你的结婚，你的朋友们是怎么看的呢？

她：他们……没人觉得吃惊。大家都觉得开心。可我是第一个这么做的。我就是敢冒险成家。我喜欢做第一名。

他：可你还没有孩子。

她：是的，还没有。反正，现在不要。我想，我们俩都同意等到事业上更稳定一点后再要孩子。

他：写作的事业。

她：是的，是的。那也正是我们要北上的部分理由。我们需要坚持不懈地写下去。

他：这里为什么不行呢？

她：我们不要在这个地方写作，不要被局限在一个闹市的公寓里，走到哪儿都能撞上彼此，走到哪儿都能遇见我们的朋友。我最近感觉很是紧张，简直坐立不安。我无法写作。我什么也干不成。所以我觉得只要我们能摆脱这个困境，我就会更有作为的。

他：可你为什么选择和这个小伙子结婚呢？他是你遇见的最有趣的人吗？你说你想要冒险。我碰见过他。我也喜欢他，就在刚刚过去的二十四小时里他还对我表现出无微不至的关怀，可我认为嫁给克里曼才算是个冒险。他是你大学时的情人——对吗？

她：我不可能嫁给理查德·克里曼的。他是个精力旺盛的人。他更适合别的领域。我为什么选比利？因为他聪明，他有趣，我们可以一口气交谈好几个小时，他不会让我觉得无聊。他是个好人，而人们一般总认为好人都比较枯燥。当然，我知道他也有不少欠缺：他缺乏热情，他不是一颗燃烧弹(1)。可谁想要和一颗燃烧弹结婚呢？他很有绅士风度，他很可爱，他还仰慕我。他绝对地仰慕我。

他：那你仰慕他吗？

她：我非常爱他。可那与他对我的崇拜是不同的。只因为我想，他就搬到马萨诸塞来住了一年。他自己并不想来。如果换成我，我可能不会为他这么做的。

他：可你有钱呀。他当然会为你这么做啰。你们俩的生活开销是靠你的钱的，不是吗？

她：（被他的率直吃了一惊）你为什么会想到这个？

他：呃，你在《纽约客》上发表过一篇小说，而他迄今为止未在任何商业杂志上发表过作品。你们的房钱是谁埋单的？是你家。

她：好吧，可现在那就是我的钱。它虽然来源于我家，但现在就是我的钱。

他：所以他是靠你的钱生活的。

她：你是在说那就是他会和我一起搬来马萨诸塞的理由吗？

他：不是，不是。我是说他受惠于你这一点是极其重要的。

她：也许吧。

他：你不觉得这样的形势对你相当有利吗，因为你有钱而他没有？

她：我想，是的。有许多男人会觉得这样很不爽。

他：也有许多男人会觉得这样很爽。

她：是的，许多男人愿意这样。（笑）这两种人他都不是。

他：你有很多钱吗？

她：钱不成问题。

他：幸运的姑娘。

她：（几乎是在惊叹，就好像她每次想到这点都会觉得诧异）是的，非常幸运。

他：是靠石油赚来的钱吗？

她：是的。

他：你父亲是小布什的父亲的朋友吗？

她：不是朋友。老布什要比我爸爸年龄大一点。他们之间有生意往来。（加重语气）他们不是朋友关系。

他：他们投他的票。

她：（笑）如果只有布什的朋友投他的票，那我们的日子就会好过多了。不是吗？还是那个世界。相同的世界。我爸爸——和我（她坦言），我想——也有小布什和他爸爸那样的利益关系。不过他们不是朋友关系——至少我不那么认为。

他：他们不一起参加社交活动吗？

她：有些派对他们俩都参加的。

他：是乡村俱乐部吗？

她：是啊。休斯顿乡村俱乐部。

他：那是个贵族专用的俱乐部吗？

她：是的。十九世纪的贵族老爷。老一辈休斯顿人。许多成年礼舞会都在那儿举行。参加舞会的姑娘们还要举行大游行。那时你眼前就会出现一片雪白的漩涡。其余的人则在那里跳舞、喝酒、呕吐。

他：在你还是小姑娘的时候，你会去那个乡村俱乐部游泳吗？

她：夏天里，我几乎每天都在那儿游泳、打网球，除了不营业的周一。有一个澳大利亚的职业网球手在那儿教我和我的一个朋友打球，他上课时我们帮他捡球。那时我十四岁。我的朋友比我大两岁，穿着也比我时髦得多，她还和那个教练睡觉。那个教练的助手是俱乐部里某个会员的儿子，人长得很可爱。他是杜兰大学(2)网球队的队长。我虽然没和他睡觉，但除此之外几乎什么都干了。他是条冷鱼(3)。我没觉得享受。青春期的性爱实在糟糕。你根本不懂，你不过是想试试看自己是否能行，而你一点也不觉得那是种享受。有一次，他那玩意在我的喉咙里戳得太深了些，我呕吐起来，还算运气，我吐了他一身，

他：那时你还是个小姑娘。

她：四十年代的姑娘们不会像这样吧？

他：完全不同。在我的中学时代，露意莎·梅·奥尔科特(4)是个闭门不出的大家闺秀。你会在外面胡闹吗？你参加过成年礼舞会吗？

她：哦，你是在探究我那肮脏的秘密。（坦诚地大笑）是的，是的，是的。我参加了。太糟了。我对它厌恶透了。我妈妈对这事可热心了。为此我们争执不断。在整个高中阶段，我们一直口角不断。不过我还是为她去参加了。（此时她的笑声更为柔和——她的笑容真可谓变化万千，那也表明她在骨子里是个安逸之人）她为此很是感激我。真的。也许我这么做是对的。在我去上大学的头一年，我那出生在萨凡纳(5)的妈妈对我说：“要和那些东部的女孩子好好相处，杰米·哈里。”