4

这台产于昭和(1)年间的吸尘器，仿佛一具巨鸟的遗骸。

拖着吸尘器打扫屋子，感觉就像掐着这只巨鸟的脖颈，同时拽着它的身子滴溜溜地打转，巨鸟所过之处也没觉得干净许多，大概是从巨鸟身上滴下来的液体反而将地板弄脏的缘故吧。虽然吸尘器底部带有轮子，可依旧十分笨重，从一个屋子移动至另一个屋子，都要一一拔下插头再重新插上，弄得腰酸腿胀，好烦人。黑色电源线“嗖——”地自动收进去时的样子，也颇像甩出来的肠子又缩回去一样，令人感到恶心。用吸尘器打扫完屋子，还得启动洗衣机洗涤衣物、擦窗子、擦拭廊檐地板、准备晚饭，一大堆的家务活儿简直像一场没有尽头的旅行，想到这里，丸尾翔子不由自主地在吸尘器旁蹲了下来。屋内到处扬着灰尘，翔子不敢深呼吸。父亲抽烟积下的油烟腻子沾得屋子里到处都是，尽管翔子自己也有抽烟的习惯，但还是忍不住恶心得想吐。

这只是普通家庭的家务，还是作为一名主妇必须完成的工作？在翔子眼里，只觉得这是对于自己身心的严苛惩罚，残忍、毫无道理，还带着点儿凄哀。

和自己现在这个年龄差不多的时候，母亲每天忙个不停地做这些家务活儿。翔子不禁想念起已经好几年没见，在遥远的地方和现在的家人开始了新的生活的母亲。翔子平常不使用吸尘器，每星期只用擦布擦两三次地板，即使有尘埃，穿着带毛巾擦布的拖鞋来回蹭几遍就对付过去了，因为只有夫妇二人的屋子本来就狭小，所以这样做毫无问题。可想到丽美时不时地要拖动这么笨重的吸尘器，翔子不禁第一次对她产生了同情。

翔子仔细打量着好久没有回来过的老家，重重地吐了口气。相对于现在住在这儿的人数，这屋子显得太大了，黑黢黢的屋梁、黑黢黢的方格状天花板、宽敞的泥地屋子，即使在农田遍布的这一带，仍属于少见的大型传统老宅。这个被称为“本家”的嫡传家系，坐拥着祖上代代留传下来的与其农家身份很相称的大宅子，而田里的活计则全部雇人来照应，从翔子小学时起，父亲才开始自己打理，但是最近几年，除了法事以及其他诸多琐碎事情，父亲似乎不再管田里的事情了。今天一早就出去了，不消说，肯定是在“扒金窟”(2)消磨时光。他压根儿就没有帮女儿一起处理家务的神经。

廊檐外侧，是这一带最大的河流，波光粼粼，将九月的阳光反射至屋内。木头的窗户一年比一年不活络了，可是谁也不去修理一下，慢慢地便任它开着，不管是夜晚还是下雨天，不再关闭。阳光常年照射的关系，覆着薄薄一层尘埃的榻榻米全都褪了色，还起了毛。丽美对这些似乎一点儿也不介意。翔子心想，榻榻米该换新的了，可又一想，如果自己张罗这件事的话，可不正中了父亲和弟弟的下怀嘛。这样一栋大而空的宅子，最好是找人卖掉，可那样的话自己又得经手交涉办理各种手续什么的，想想还是不提为妙。所以，最好就是赶快整理好这个家，留下一个好女儿的形象，然后，抬脚走人。自己可以做的仅此而已，多余的亲情只会是自己给自己脖子上勒根套圈。

翔子无奈地起身，继续打扫屋子。

拖着笨重的吸尘器，翔子回忆起母亲和别人离家出走时的情形。

那是翔子高中的时候。她顾不上怨恨母亲，家里所有的家务活儿已经一股脑儿地向她压下来，差一点儿将她压垮。坚持了一段时间，翔子终于彻底放弃了，出于极度的愧疚，她开始外宿不归，兜兜转转轮流去同班男生的家玩，并接受男生母亲的邀请吃喝不拒。由于翔子放弃不做，家自然也就不像家了，还在上小学的弟弟每天从便利店买盒饭混日子，父亲要么在家独自喝闷酒，要么上居酒屋对付几顿。不全都是自己的错，应该说，这个家里所有的人都缺少责任感。住在附近的婶母看着不是滋味，于是时不时地过来帮忙打扫打扫，带些饭菜送来，总算又有了点儿家的感觉。就是那时候，翔子学会了这个家庭的法则：谁劳动谁倒霉。

接到弟弟的电话，告知后母丽美又一次离家出走了，是四天前。

“这次看样子事情严重了，丽美离家已经三个礼拜了，家里乱七八糟的，老头成天呆兮兮的，我担心他有事，姐姐，你还是回来看看吧！”

翔子真想对他说：你已经二十五岁了，你就不能想想办法吗？！但终究没有说出口。从专科学校毕业后，弟弟洋平和朋友一同创业，但很快便散伙，赖在家里，靠打些零工度日，可以说是全家最缺少责任感的人。虽然他身上也有可爱的地方，但做任何事情都没有常性，而且完全意识不到周围人的不满。

“你和父亲还有洋平也好久没见了，就在家里多待几天吧。”

贤介好意地将翔子送出门，可她一想到家里那堆麻烦事就头痛，磨磨蹭蹭在小路上绕了好几个圈才走进东京车站。坐上两年没乘的新干线，再转乘私铁，一番折腾，终于回到老家，可是一踏进家门却恨不得马上就离开。此时此刻，她感觉自己仿佛就要被停滞的灰色时间碾碎压扁似的。

蓦地，插着祖父母牌位的佛龛映入她眼帘，供在佛龛前的菊花花茎浸在瓶子里已经变了色，叶子也早已干枯，靠近时还能闻到一股异味。母亲在的时候，父亲态度蛮横地对家事各种指责和看不顺眼，可一旦自己一个人的时候却什么也不会做，根本是什么都不想做。自己算得上懒散了，可父亲绝对有过之而无不及。为什么要这样放弃生活，不，严格地说是放弃人生吧？丽美离家三个星期，冰箱里的东西全都腐烂了，到处可见垃圾。虽然忍不住对他产生一丝同情，可是仔细想想，父亲难道不是四肢健全的人吗？何况不过才六十五岁呀。那些比父亲年长得多的政治家，不顾来自全国的各种批评责难，仍经常斗志昂扬地出现在媒体上，父亲为什么就缺少这种霸气呢？莫非早早地就患上老年痴呆症了？翔子一瞬间掠过这个念头，可是马上又想到，自己幼年的时候父亲就已经是这副德行了。

——绝对不主动采取行动。

他会屏息静气地耐心等待别人行动。和母亲离家出走时一样，他不主动出去寻找丽美，只是脸上挂着怪异的微笑，窝在电视机前，将一肚子的怨念掷向远方。估计丽美能感应到父亲这份掩饰不住的孤独感，然后悻悻地回到家，表面上她是个快活且坦直的人，其实是有点儿懦弱，所以才会被父亲看上。

今年五十多岁的丽美原先是父亲常去的一家居酒屋的女招待，翔子考进本地女子大学的同时，她来到这个家。那时候翔子已经不常回家了，所以和她几乎没有像样的交流与沟通，不过翔子还是很感谢她，虽然她性格有点儿大大咧咧、爱管闲事，毕竟也给这个家带来了生机。