34

小时候，圭子坐在跷跷板的一头，荣利子在另一头腾地往上跷起的时候，还有使劲儿荡秋千荡至最高点、自己住的公寓跃入眼帘的时候，那些时候是最开心的时刻。不过，尽管和圭子一起玩得非常开心，但是最让荣利子感到精神宁定的，始终莫过于待在父母亲的身边了。

此刻，坐在公园的长凳上就能看到自己住的公寓，应该是因为公园前面原来那座细长的大楼被改建成了停车场。

“妈妈，我们就没想过从这幢公寓搬走吗？”

“想过好几次呢，可是你妈没有决定权啊，你爸综合考虑了工作还有按揭等各方面的情况，最后决定继续住这儿，当然听他的啦。”

苍白冷寂的天空一望无际。马上就要到年底了，冷风钻入人身体的角角落落，挑战着人的神经，却让人心情舒适。

很久没有这样和母亲一同出来散步了。每天仍旧坚持去上班，不过，虽然没出什么差错，但除了一些琐碎的事务性工作，其他工作不再安排给荣利子，这样一来，到了周末轻轻松松，安闲得很，于是她主动邀上母亲走出公寓。自上次发生争吵以来，母女俩都没怎么说过话。

在自然光下端详母亲，发现她脸上多了许多皱纹，原先的飒爽英姿已经荡然无存，双眼下垂，看着倒显得慈眉善目，嘴角向下耷拉着，好像有什么烦心事似的。荣利子看着，越发觉得自己和母亲长得非常像。

“其实我一开始心里就明白，我和你爸并不般配，但我还是战胜众多女同事把他抢到手，和他结了婚，这就好比踮起脚尖，拼了全力去摘一个大果子一样。”

啊，真织！果然和真织一模一样的手法。

母亲舔了舔干燥的嘴唇继续说道：“生下你之后，觉得你和你爸爸特别像，所以，只要你想做的事情不论是什么全都设法满足你，让你成功就是妈妈的全部事业哪。现在，你变得有点儿叫我害怕，好像正在慢慢变成以前的我……”

“我现在这么胖了还能变成你吗？”

“嗯，你再胖也照样很美呀。”

母亲笑着将又软又冷的手放在荣利子的手上。她似乎完全明白荣利子心里想的所有事情。

“全都是妈妈的问题。我渐渐地成了你爸和你的奴隶，可是却什么都没有说——妈妈不是怪你们两个，而是妈妈希望看到理想的丈夫和女儿，所以有些应该说的话没有说出口。其实呀，我和你外公感情不大好，所以一直憧憬着自己的女儿能和父亲搞好关系，你不知道你爸爸有哪些缺点吧？是因为妈妈竭力不让你看到这些……你大概觉得天下的女人全都像妈妈一样是吧？”

母亲的语调异常平静，但是荣利子却清楚地感受到了母女二人之间的隔阂，这是从来没有过的，并且这隔阂不是以冷淡无情的形式出现，而是充满关切的。母亲牵着荣利子的手摇着。为什么自己会变成现在这样子？荣利子开始有点儿明白了。母亲是同自己最亲近的同性，可是自己却连母亲的心情也无法理解，自己没有闺密，问题不是出在父母的教育上，而是自己从来没有去想了解父母的心情。就以父亲来说吧，她看到的父亲只是像母亲说的那样：沉稳、深思熟虑。以前父亲经常出差，在家的时间很少，不管荣利子再怎么闹，父亲只会摆出一副束手无策的姿态，面对面的总是母亲。看起来，父亲也很成问题啊。

“妈妈，你有没有想过离家出走？”

“想过好多次呢，多亏圭子的母亲把我劝住了。”

啊，荣利子一声惊叹没有说出口，她凝视着母亲的脸，感觉种种谜团似乎突然间被解开了。理所当然，圭子对自己家的事一清二楚。

“我上她家去玩的时候，她母亲老听我絮絮叨叨地发牢骚，圭子有时候也在旁边听着。当然这些都没对你提过。”

最初的惊讶之后，接下来的却是一种遭人背叛的感觉，母亲需要朋友，她能理解，但是，和一个根本无法理解她的外人去分享，试图从那里获取共鸣，也实在让人无语。她的语气显得有点儿不太高兴。

“但是圭子她妈妈还有圭子，她们能理解妈妈的心情吗……说不定，连我都无法理解呢。”

母亲正了正围在脖颈上的丝巾，隔了一会儿才缓缓答道：“是啊，也许是很难理解呢。不过，当一件事情藏不住的时候，找一个在她面前用不着顾及什么面子的朋友，只要她静静地听你絮叨，妈妈就会感觉轻松好多……妈妈受了什么委屈的时候，圭子的家就是妈妈的精神避难所。”

只要静静地听就行了？

理不理解都无所谓？

一连串的问题涌上喉咙，但是，问了也白问，于是荣利子把话咽了回去。也许，因为妈妈性情和善、受人爱慕，所以才可行，对于自己而言，似乎完全起不了作用。

“不知怎么搞的，我这个人就是读不懂别人的心思，老是会错意，而且我也装不来懂的样子，怎么办呀？”

因为羞于说出口，荣利子用足了力气，可声音仍旧又轻又细。在母亲面前，以前可从来没有感到害羞过。自己已经不是小孩了，为什么连一条平平常常的人生之路都无法确定呢？

“是啊，要读懂别人的心思不容易呀。不过荣利子，像妈妈这样一句话不用说也能明白你的人，成天乐呵呵地主动过来关心你、为你做这个做那个的人，这世界上找不到的啊，因为朋友毕竟不像自己家人呀，妈妈要是早一点儿提醒你就好了。”

空气越来越冷。

自己曾经一根筋地认定朋友比家人更重要，现在想想，自己与家人尚且无法很好沟通，还指望能收获比家人更重要的朋友的友情吗？假如身旁的母亲不算真正意义上的朋友，那么，也许自己永远都不可能结交到朋友。结交朋友，是不是应该适度地保持一定距离呢？

公园入口处，五个小学生模样的女孩相拥着走进来，其中两个似乎有点儿面熟，大概是住在同一幢公寓的邻居家的女儿。她们来到沙坑，不顾身上的裙子弄得脏兮兮的，高兴地玩起了相扑，清脆的笑声飞上冷寂的天空，搅起的沙土被风一直吹到这边。

垃圾箱旁的几只乌鸦被惊起，倏地飞走了。母亲咳嗽了几声。