36

迷迷糊糊正打着瞌睡，突然一下子惊醒，荣利子从床上爬了起来，拿过枕头边的手机，打开显示屏看了一眼，凌晨三点半多一点儿。

似乎有某种预感驱使着她，荣利子翻到收藏夹，拉动滚动条查找了一遍，果然发现“大比目鱼”的博客被删除了。

这样一来，荣利子和翔子的联络彻底断了。借着透过窗帘照射进来的路灯光亮，荣利子长时间向房间四周扫视着，足足有好几分钟，忽然涌起一个念头：好想呼吸一下外面的空气，好想出去走一走。她披上一件外套，为了不吵醒熟睡的父母，蹑手蹑脚地走出玄关。

寒气吹在身上非常舒服。大半夜的一个人跑出家门会不会有危险？走出公寓门厅的时候，脚下不禁迟疑了一下，随即又想，一个三十岁的胖女人会有什么事？自从失去了往日那副美貌之后，荣利子自由自在多了。

清冽的夜空望不到边际。穿过住宅小区来到大马路，一路上没碰到任何人，一辆垃圾清运车丢下一路臭气，从她身旁驶过。荣利子感觉自己仿佛变成了一条鱼，在水底游移彷徨。整条街道上，此刻只有荣利子一个人。莫非，只有自己一个人生存在这世上？从一开始，父母、翔子，还有公司的同僚都不存在？

啊，多想一直就这么生存下去呀。不受任何束缚，想什么时候出来散步就什么时候出来，这样活着才有意思啊。以前老想着怎样才能不辜负周围人的期待，却从来没有思考过自己到底希望过什么样的生活，散步、外出吃饭、旅行，仔细想一想，这些自己热衷的活动全都是不需要朋友结伴也可以完成的活动。假如独自去箱根，也能看到同样的景物，这样看来，不拖着别人，自己一个人去可能更好，既不用费神操心，也不会因受到干扰而分心，优哉游哉地慢慢欣赏自己喜爱的景物，那会是一次多么充实的旅行啊！

轻轨高架桥下闪着黄色的灯光，荣利子没有一丝迟疑地朝它走了过去。虽说这里给自己留下的只有苦涩的记忆，可是这个时间，除了这儿，没有任何地方可去。门上的铃铛“丁零零”响过，荣利子推开门走进去，一个熟悉的声音冲着她喊道：“欢迎光临！是要禁烟席吗？”

古怪的帽子、粉红色与白色条纹相间的连衣裙式的制服，外加一件围裙——这些和一张毫无表情、三十岁、略显浮肿的脸搭配在一起，怎么看都觉得不对劲儿。

圭子语气生硬地对她说道：“干什么呀，这么一张面孔？没错，我开始在这儿干计时零工了，半夜到早上这段时间工资又高，又没什么客人来，你看看，可以堂而皇之地偷懒啦！”

“……怎么会？”

圭子引导着荣利子来到一张靠窗的桌子旁落座。荣利子目不转睛地注视着她。因为没有其他客人，所以圭子满不在乎地在荣利子的对面也坐了下来。

“这个嘛，应该说是看到你和翔子，我终于意识到了，一直待在家里，游手好闲，无所事事，永远也不可能有什么好事降临到我头上，所以就这样了。”

“是嘛，家在东京的女人要想自立可不容易啊。”荣利子下意识地冒出这么一句。圭子用鼻子不屑地“哼”了一声。

少女时代，杂志上介绍的时尚店铺圭子乘坐电车加上步行就可以跑去膜拜一番。无论是大学时代还是进公司后，只要说起从小家就在东京，总会引来阵阵羡慕。一方面，既没有对异地他乡的憧憬，也没有一心想要摆脱的过去，更不懂得望乡和别离的苦痛滋味；另一方面，时光却单调地逝去，虽然身处时尚发源地，但总觉得随时随地都可以光顾，结果真正去的地方却十分有限，而且往往千篇一律，由于不需要改变自己去适应这个大都市，不知不觉中竟变得意识保守，失去了想象力，对未知的东西总是怀有莫名的恐惧，虽然班上许多同学毕业以后就再没有见过面，但大多数都是这个样子。一年又一年毫无抗拒地和这个都市一同老去，慢慢地，不光面孔越长越像母亲，连行为举止也越来越像。再往大了说，东京也已经不再是个别具一格的多彩的都市了，日本各地到处都有和它相似的地方，小时候十分喜欢的私人书店，如今变成了毫无个性的“扒金窟”连锁分店，车站大楼在这条轻轨沿线更是随处可见。上个星期，一家手工制作蛋糕的老店也关门了，新鲜和活力正在从东京逐渐地消亡。

一阵“轰隆轰隆”的声响震得烟灰缸抖动起来，两人的头顶上刚好有一辆轻轨电车驶过。从这个时间来看，应该是返回调车场的。荣利子在心里暗暗祈祷：请把我的烦恼也一起带走吧，带得远远的，带到一个无人知道的地方，带到一个新的天地，说不定自己就可以重新来过呢。少女时代就这样憧憬过。可是，为什么一次也没有想过要离开这座城市呢？

冷静地想想就能知道，不管去哪里，这个世界无非就是由男人和女人构成的，自己仍会面临同样的问题。即将迈入三十一岁的荣利子，无论如何也不至于一厢情愿地描绘一个理想化的未来愿景。

圭子望着天花板出神。

“真是岂有此理是不是？家和学校都在世田谷区，却非要我们乘电车上学。”

“是啊，从地图上来看只有一点点距离，坐计程车大约只要十五分钟，骑自行车的话都用不了半小时。”

“每天早上六点钟就起床，还要让母亲费不少时间给我们做便当。”

“尤其是荣利子的母亲，做的便当那才叫好吃呀。”

自然而然地，两人聊起了从前的事。不过，荣利子已经不像从前和圭子关系亲密的时候那样兴高采烈了，她也许是意识到了像这样的聊天毕竟只是此时此刻才有的。

“上的学校那么好，父母对我们又那么关心疼爱，结果没承想，两个人到了三十岁都还没结婚，工作也不尽如人意，赖在家里和父母一起生活，连个朋友也没有，恋人就更不用说了。父母在我们身上花的钱都打了水漂呢。”

圭子微笑着，荣利子也咧开嘴笑了。真想重新开始一段人生，在父母以及圭子的注视下，就在这个街区，好好交几个知心朋友。

“如果学校允许骑自行车上学的话，我的人生说不定比现在要好呢。”

如果真的那样，就不会发生圭子在电车上被一群新结识的朋友围着，引得荣利子嫉妒不满的事情，也不会年届三十才第一次和别人合骑一辆自行车，兴奋得忘乎所以了。见圭子没有接茬儿，荣利子似乎有点儿不好意思，于是换了一个话题：“学校为什么要禁止骑自行车啊？”