第三部

1

1939年8月21日，早晨

“别催我，”科普兰医生说，“让我爱怎么着就怎么着吧。行行好，就让我在这儿安安静静地坐一会儿。”

“父亲，我们不想催你，但这会儿我们该走了。”

科普兰医生固执地坐在椅子里来回摇摆，灰色的披肩紧紧裹着肩膀。尽管早晨暖和而清新，但炉子里还是烧着一小团柴火。厨房里空空荡荡，除了他坐的那把椅子之外，没有任何家具。其他房间也是空的，大部分家具都搬到波西娅家去了，其余的被绑在外面的汽车上。一切都准备就绪，除了他自己的脑筋。但是，这个时候他怎么能离开呢？他的思想里既没有开始也没有结束，既没有真理也没有目的。他举起自己的手，试图让不断发抖的脑袋稳定下来，并继续坐在嘎吱作响的椅子里摇晃着。

在紧闭的房门后面，他听到了他们的声音：

“我已经尽力而为了。他决心要坐在那儿，直至他准备离开。”

“巴迪和我已经包好了那些瓷盘，而且——”

“我们应该在露水晒干之前离开，”老人说，“照现在这样，到天黑我们还在路上。”

他们的声音静了下来。脚步声在空荡荡的门厅里发出回音，他再也听不到他们说话了。他身边的地板上有一个杯子和一个茶托。他端起炉子上的壶，倒满了一杯咖啡。他一边摇晃，一边喝着咖啡，同时在蒸汽里暖着手。这绝对不可能是结束。另外的声音在他心里发出无言的呼喊。耶稣和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。所有那些战斗过的人的召唤声，召唤后继者完成他们的使命。他的同胞被悲痛所束缚的声音。还有死者的声音。哑巴辛格的声音，他是一个有同情心的正派白人。弱者和强者的声音。他的同胞们此起彼伏的声音，在力量上和能力上一直在不断发展。强大的、真正的目标的声音。在回应这些声音时，词语在他的嘴唇上颤抖——这些词语肯定是一切人类悲痛之根——以至于他几乎是大声说：“全能的主啊！宇宙的终极力量！我已经做了那些我本不应该做的事情，而留下那些我应该做的事情没有做。因此，这绝对不可能是结束。”

他最初是和他所爱的人一起搬进这幢房子。黛西穿着婚纱，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是漂亮的深色蜂蜜的颜色，她的笑声很甜美。晚上，他把自己关在明亮的房间里独自读书。他试图认真思考，训练自己读书学习。但黛西在身边，他身体里总是有一种强烈的欲望，不会因为读书学习而消失。因此，他有时候只好向这些情感屈服，随后再次咬紧嘴唇，彻夜读书思考。接下来，有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅。都失去了。一个也不剩。

玛迪本和本妮·梅。还有本妮迪恩·玛迪恩和马迪·科普兰。那些按照他的名字取名的人。那些他曾勉励过的人。许许多多的这些人当中，哪里有这样一个人，他可以把使命托付给他，然后安心休息呢？

他一辈子都强烈地认识到了这一使命。他认识到了自己工作的理由，并在内心里确信这个理由，因为他每天都知道前面有什么在等着他。他会拎着包走家串户，跟他们无话不谈，并很有耐心地解释。随后，在夜里，他会很高兴地认识到，这一天是有意义的一天。即使没有黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，他也能独自坐在炉旁，从这一认识中得到快乐。他会喝一壶芜青叶汁，吃一块玉米面包。一种深深的满足感油然而生，因为这一天是美好的一天。

有过许许多多这样的满足时刻。但它们的意义是什么？所有这些年里，他想不出一项工作有着持久的价值。

过了一会儿，通向大厅的们开了，波西娅走了进来。“我想，我们得像对待孩子一样帮你穿上衣服了，”她说，“这儿是你的鞋子和袜子。让我脱下你的便鞋，穿上它们。我们得马上离开这儿。”

“你为什么要这样对我？”他伤心地问道。

“我对你怎么啦？”

“你清楚地知道，我不想离开。在我的健康状况不适合做决定的时候，你强迫我同意。我希望留在我一直待的地方，你知道的。”

“你就继续胡闹吧！”波西娅愤怒地说，“你发了这么多牢骚，我都快听烦了。你怒气不息，小题大做，我都为你害臊。”

“哼！爱咋说咋说吧。你就像只蚊子一样在我面前飞来飞去。我知道自己想要什么，我可不想被你烦扰得去做错误的事情。”

波西娅脱掉他的便鞋，给他穿上一双干净的黑色棉袜。“我们这会儿别吵了。我们做了我们认为最好的事。搬出去和外公、汉密尔顿和巴迪一起住，对你来说绝对是最好的计划。他们会好好照顾你，你会好起来的。”

“不，我不会好起来的，”科普兰医生说，“在这儿我会康复。我知道。”

“你认为谁能付这儿的房租？你认为我们如何能养活你？你认为谁能来这儿照顾你？”

“我一直设法应付过来了，现在也能应付。”

“你只想唱反调。”

“哼！你就像只蚊子一样在我面前飞来飞去。我不理你。”

“在我费劲地给你穿上鞋子和袜子的时候，你却这样跟我说话，你真行。”

“对不起。请原谅，女儿。”

“你当然对不起，”她说，“当然，我们都对不起。我们再也经不起吵架了。而且，一旦我们把你在农场上安顿下来，你就会喜欢它的。他们有我见过的最漂亮的菜园。想到它就让我直流口水。还有一群鸡、两头母猪和十八棵桃树。你准会迷上那里。我真希望能有机会去那儿的是我自己。”

“我也希望是你。”

“你为什么要这样伤心？”

“我只是觉得我失败了。”他说。

“你说你失败了是什么意思？”

“我不知道。别管我，女儿，就让我在这儿静静地坐一会儿。”

“好吧，但我们得马上离开这儿。”

他不想说话。他只想静静地坐着，在椅子里摇晃，直到秩序感再次回到他身上。他的头在发抖，背脊骨隐隐作痛。