2

我迅速地穿上前一晚父亲为我准备的彩色格子裙，将乱糟糟的头发扎成一个马尾。哥哥们已经在厨房吃起早餐，我很怕自己被落下。我跑下楼，到厨房的时候正好看见哥哥们从后门走出去。我对父亲说：“我和哥哥们一起去社区活动中心了。”我不想停下来或者放慢速度看父亲的反应，幸运的是他专注地看着报纸，并没有阻止我，我自由了。

我跑出后门，希望能追上哥哥们。我穿过院子，爬过铁网围栏，跑过小路进入树林。我看见麦克和艾利克斯在树林里离我不远的地方，我停下来大喊：“等等我！”麦克转过头来，但是艾利克斯继续向前走着。艾利克斯知道我们不可以横穿树林，也不想冒被抓住的风险。但是麦克往回跑了一点，叫我快一些。我放松下来，我不是一个人，我的哥哥在等着我。

树林是一个让我变装的好地方，这里离家已经够远了，距离社区活动中心还有一段距离，没有人会看到我。我把运动短裤穿上，然后把裙子塞进去，这样我就可以坐在任何想坐的地方，也不担心弄脏裙子，这真是个好主意。麦克大笑起来。“不许笑！”我抱怨道。他不再大笑，但还是嬉皮笑脸地龇着牙。麦克也知道父亲的规矩，我必须记得在回家的路上把衣服换回原来的样子。

麦克用手臂围着我，我眉开眼笑。与他紧挨着，我会觉得安心。麦克在外面玩的时候会变得很不一样，他更像是一个“头儿”。他保护我不被他的朋友或者其他邻居小孩欺负的时候，我觉得麦克正在与全世界对抗。我有哥哥保护着，我握紧拳头，收藏着这些感受，以备不时之需。把感受储存在拳头里是我构建脑中那些明亮的房间的方法，那里存储着我被爱的感觉。这个房间的我是快乐的、被爱着的，也是安全的。从格拉谢拉夫人第一个拥抱开始，我累积着所有爱的触摸，一并存储在我可以随意出入的有着彩色大门的明亮房间里。

看到了树林尽头的绿色草坪时，我很兴奋，我们走出来了，而且没有被逮到。一直沿着街道往前走，穿过公园的广场就到达社区活动中心了，但是我感觉那是一段很长的路程，因为我急迫地想同麦克和他的朋友玩耍，想见到社区活动中心的负责人纳尔森夫人（Mrs.Nelson）。

社区活动中心是一个方形的红砖建筑，看上去像一所学校。我在这里玩手工或者画画，麦克在大楼周边打篮球或者踢足球。艾利克斯有时候也会一起玩，但是他并不喜欢运动，他更喜欢在边上的草坪上看着其他孩子玩球，偶尔也扔石头玩。艾利克斯大多数时间都是一个人，在我看来，他很孤独。他有时候会跟父亲发生矛盾，所以经常会被父亲打，父亲还会骂他愚蠢、懒惰。

和麦克在一起的时间就像一场冒险，我很喜欢他，我们两个在一起的时候，大家会觉得我们是双胞胎，即便他比我大了18个月，但是并没有比我高多少。麦克有着黑色浓密的卷发，一双眼睛又大又圆，遗传了父亲完美的小鼻子，有黄褐色的肤色和小酒窝。

虽然我是麦克的妹妹，但他的朋友不希望我在旁边。如果没有人跟麦克玩，他就会来找我玩。麦克很快发现，许多游戏我都比他的朋友们玩得好，原因是我不怕受伤。麦克是我的第一个篮球教练，他教我如何抓住投篮后被弹回的球。最初我并不擅长接球这种游戏，尤其是弹回来的球总是没有任何停顿。我第一次在球落地之前抓住它时，麦克对我大喊：“干得漂亮！”我保留着那时的感觉，把他的话放在拳头里。这样我创造了一个会打篮球的我，那一部分的我可以排除一切分散注意力的事，只专注于篮球上。这些快乐的、美好的感受使我在学业生涯中获得成功，从别人那里获得赞美和正面的回应，在体育活动中获胜，并且与人建立友谊。

我篮球打得越来越好，掌握了如何在球弹开前抓住它之后，我又开始学习怎么把它径直有力地扔给麦克。“不要像娘儿们一样把它扔给我，它到不了我这里。”他说道。我学会了假动作、带球过人、投篮和如何两只手运球。对于不太擅长运动的女孩来说，我还不错。我和麦克都知道，如果父亲得知我和他玩篮球就会有大麻烦。尽管冒着这样的风险，麦克有时还是会在社区活动中心或其他的地方叫我一起玩。回家的路上，麦克会用手搂着我并且警告说：“不要告诉父亲，不然我们俩都得挨打。”我恐惧地点点头，这时麦克会对我说：“别怕，我会保护你的。”我再一次点头，心里充满了爱意，我真的相信他会保护我。

那个夏天一天天过去，我发展出了另一部分，这部分的我会按照麦克的喜好做事，这样麦克就会愿意跟我玩。这部分看上去更像真实的我，没有很害怕或者惊慌的样子。

6月的某个早上，我伴随着焦虑醒来，因为我担心自己不够好，麦克不再喜欢我。当时我并不知道，这样的焦虑和担忧让我被强奸和虐待的那一部分关闭起来，使它远离意识。虽然这样的担忧并不愉快，但是它明显起到了分散注意力的作用，它让我从床上爬起来，集中在其他事情上，继续我的生活。

某一天，母亲看着我从洗手间出来，跟着我进了我的房间。虽然是夏天，但是我仍穿着校服。父亲要求我必须穿裙子，但是这一天，我所有的裙子都脏了，他就为我准备了这身校服。母亲知道他的规矩，但还是执意让我换上运动短裤和衬衫。其实母亲也在悄然地发生改变，她在医院的工作做得不错，尽管我们依然贫穷，但是她很开心。她看上去越来越独立，也越来越敢于挑战父亲了。

我紧张又害怕：“不，父亲不喜欢我穿成那样。”

“奥尔加，你不可以穿着校服出去玩。我会跟你父亲说的。换了吧，亲爱的，把头发梳起来。”她去客厅找正在看报纸的父亲：“亚历杭德罗，奥尔加不可以穿着校服去公园。”我静静地站在楼梯顶上听着，手里拿着格拉谢拉夫人的念珠。

“布兰卡（Blanca），你没有权利过问孩子们的事，在你放弃这个家去工作的时候，你就失去了这样的权利。”

我的心怦怦地跳，我很怕父亲会打母亲，我害怕母亲因我而受到伤害，我已经害怕得无法动弹了。母亲平静地说：“我们没有钱给她买新的校服，让她穿麦克以前的短裤和衬衫吧。”一阵沉默之后，我听见报纸合起来摔在地上的声音，一定是父亲扔的，我屏住呼吸等待着。

我听见父亲一边咒骂一边站起来的声音。我很害怕，我跑回房间静静地坐在床边，用力呼吸，努力让血冲向大脑的声音停住。父亲踩着沉重而愤怒的步伐慢慢上楼来，我无法动弹。他掀起我房间的帘子走进来，笔直地站在那里，一言不发地扫视着我的校服。