[16]

科弗利星期一上午前往卡梅伦的办公室。他清晰地记得他和这位年迈的天才第一次相遇的情景。那次相遇是在塔利弗基地以北三百英里的山上。那次科弗利是和办公室的几个朋友在周末去滑雪的。他们在向晚时分才到达那里，天黑之前只够滑一次雪道了。他们正在等待缆车，这时有人叫他们走到一边去。那人是卡梅伦。

他正和两位将军与一位上校在一起。他们都比他魁梧、比他年轻。他到达时，人群中响起了一阵啧啧的称羡声，而他毕竟只是一位传说中的滑雪者而已。他对热力理论的贡献是基于他对滑雪分子运动的观测做出的。他穿着一套讲究的滑雪装，在他闻名遐迩的眉毛上绑着一根紫红色的头带。那天下午，他的眼睛炯炯有神。他以一种享有绝对权威的人才有的精确而优雅的风度（科弗利是这么想的）走到上山的缆车前。他到了山上，身后跟随着他的侍从们，然后是科弗利和他的朋友们。山顶上有一栋小屋，或者说避风的场所，他们在那儿停下来抽烟。小屋里没有火。天气很冷。科弗利调整好滑雪板上的皮靴固定装置时，发现小屋里只有他和卡梅伦两人。其他人都向山下滑下去了。在卡梅伦的面前，科弗利显得非常不安。卡梅伦没有说话，没有发出一点儿声响，却似乎在他周围散发出一种可感的磁场。天很晚了，很快就要黑下来，然而，所有的山巅深埋在白雪之下，仍然屹立在斜射下来的天光之中，就像古代海底的深渊和沟壑一样。使科弗利感动的是这景致中所饱含的活力。这里显示着这个星球不可估量的力量。这里，在这最后的一缕天光中隐藏着它的宏伟历史。科弗利再清楚不过，不要跟博士提及这些。说话的是卡梅伦。他的声音严厉，听上去却很年轻。“请想想，仅仅在两年之前，人们还普遍认为异质层是分为两个区域的，”他说，“难道这不奇妙吗？”

“是的。”科弗利说。

“首先，当然，我们有均质层，”博士解释道，他讲话那种装腔作势的谦虚语气和有些教授一样，“在均质层里，空气中的主要成分，除了水蒸气外，是百分之七十六的氮气、百分之二十三的氧气和百分之一的氩气。”科弗利转过身子去看他。他的脸因为刺骨的严寒拉长了。他喷吐着水汽。他凡事都要解释的习惯似乎不受他们所处的壮美环境影响。科弗利感觉他压根没有看到这天光和山峦。“在均质层，”他继续说道，“我们有对流层、平流层和中间层，在中间层以外，有氧气和硝酸，它们被莱曼β成分离子化，而在这之上，氧气和有些硝酸则被短紫外线离子化。在中间层以外的电子密度是每立方厘米十万个。在这之上，电子密度上升到二十万个，然后再上升至一百万个。然后，原子的总密度太低了，电子的密度也就减少了……”

“我想，我们还是滑雪下去吧，”科弗利说，“天快黑了。您愿意先滑吗？”

卡梅伦拒绝先滑。当科弗利撑着雪杖滑走时，他在后面大声高喊道：“祝你幸运。”他滑了第一个回转，然后第二个回转，在滑第三个回转时天已经黑了。他摔了一跤。他没有受伤，但是，在爬起来时，他凑巧往上看了一下，看见卡梅伦博士正坐在缆车的吊椅上往山下去。

科弗利在缆车站跟他的朋友们会合，前往一家乡村客栈，在酒吧喝酒。几分钟之后，卡梅伦和他的随从们也来了，在角落找了个桌子坐下。卡梅伦说话，他可以听得十分清晰。他似乎无法控制他嗓音的穿透能力。他正在大讲特讲关于滑雪道的事，讲得很具体：那千钧一发的弯道，那搓板一般漫长极了的雪道，那结了冰直线下去的滑雪道和雪堆。在这儿的这位男子从某种意义上说来也是对整个国家安全负责的人，然而，你不能指望他在滑雪的事上讲真话。他一直对真理必须得到证实这件事是非常执着的，这种执着是众所周知的。然而，滑雪这件事表明他是一个彻头彻尾的骗子。科弗利感到迷惑了。他也许对山峦的坡面有着另一种更为细腻的真实感受吧？他从吊车上判断了雪道对于他的体力来说过于陡峭、过于快速了吧？他大约想到，如果他承认他那明智的胆怯，他也许会影响到他整个团队的声誉吧？他无视简单的事实，也许这牵涉了更为复杂的事实吧？科弗利自己也不能肯定他看到的吊车里的人是不是卡梅伦了。

那天上午，一位秘书引领科弗利来到卡梅伦的办公室。“你对诗歌的兴趣，”老人立即说道，“是我把你找来的主要理由，还有什么会比那几千亿恒星组成的我们闪闪发光、珠宝般的银河系更富有诗意呢？这种力量之宏伟是我们所不可能理解的。似乎可以肯定的是，我们从几万亿的恒星那儿获取光明。保守的估计是，在一千颗恒星中，有一颗恒星拥有一颗适宜某种生命形式生存的行星。即使这种估计被证明夸大了一百万倍，在已知的宇宙中仍然会有一千亿颗这样的行星。你愿意为我工作吗？”博士问道。

“我并不认为您了解情况，卡梅伦博士，”科弗利说，“您瞧，我唯一的训练是在磁带转码和计算机预编程方面。当我从雷姆森调来时，机器发生了差错，结果我被调到了公共关系部门，但我认为您并不明白—”

“别告诉我明白什么，不明白什么，”卡梅伦吼了起来，“如果你想告诉我的就是这个的话，那么，你的无知尽管率真，但是糟透了，你正在告诉我我已经知道的事情。你是个笨蛋。我知道。那正是我为什么想要你。当今这时候，傻瓜是很难找到的了。你出去时，告诉诺兰小姐将你调到我的部门。给我写一份二十分钟的毕业典礼演说稿，大意就按我刚才讲的，准备下星期跟我一起到大西洋城去。现在几点了？”

“九点三刻。”科弗利说。

“听见那鸟儿了吗？”博士问道。

“听见了。”科弗利说。

“它说什么来着？”博士问道。

“我不知道。”科弗利说。

“它在叫我的名字，”卡梅伦说，有一点儿恼怒了，“难道你没听见吗？它在叫我的名字。卡梅伦，卡梅伦，卡梅伦。”

“好像不是那个音。”科弗利说。

“你知道帕纳西亚星座吗？”

“知道。”科弗利说。

“你注意到星座包含我名字的首字母缩写吗？”

“我从来没有那么去想，”科弗利说，“我现在知道了，我现在知道这缩写的意义了。”

“你能屏气多长时间？”卡梅伦问道。

“我不知道。”科弗利说。