33
“你从哪里来？”罗纳尔问。
“布拉班特，”亨克回答。
罗纳尔看着我，说：“嗨，上次的那位女士也是从那来的。”
“是呀，”我说。“那位女士就是亨克的妈妈。”
“你在这里干活吗？”特尼问。
“是的。”
“那你睡在哪里？”
“楼上。”
“那位女士也来了吗？”
“不，罗纳尔，”我说。“就亨克一个人。”
“我们可以上去看一眼吗？”特尼问亨克。
“当然可以。”
特尼和罗纳尔立刻蹦蹦跳跳上去了，我记不得他俩之前是否上去过。这下他们有机会了，为此，罗纳尔还有半个蛋糕都没来得及吃呢。
“快来，”亨克说。突然间他显得非常高大，要不就是特尼和罗纳尔看起来比较小？他们一起走出厨房，不一会儿我听到罗纳尔说：“这楼梯真陡！”
我来到边窗旁，想看看阿达的房子。她家厨房的窗户离得比较远，于是我做了一件从未做过的事。我走到柜子边拿出双筒望远镜。楼上传来亨克、特尼和罗纳尔的声音，但听不清他们在说些什么。我拿着双筒望远镜回到边窗，而就在五百码之外，隔壁农场的那个厨房窗户边，阿达也拿着双筒望远镜在偷窥我呢。
我们俩眼前都有个望远镜，因此谁也不能直接面对对方，就这一点对我们是有利的。我有点不知所措，阿达同样不知所措。两片塑料和几张镜片把我们拉到了一起。谁首先放下望远镜，谁就是退却了，而且非常清楚对方会看着自己偷偷溜走。阿达举起手，小心翼翼地向我招了招手，我也半心半意向她招招手。这时，我听到亨克在楼梯平台上说：“让我先走，”我根本顾不上那么多了，放下望远镜，直奔柜子，把它放回原处。
“亨克让我试了试他的随身听，”罗纳尔大声喊道。
“还有呢？”我问，一边假装在柜子里找东西。
“亨克的墙上需要贴些东西，”特尼发表评论说。
“他们觉得墙上光溜溜的，”亨克说。
“我们还要一起去钓鱼，”罗纳尔说。
“等到春天吧，”亨克说。
“没错，”我说。“鱼儿现在还藏在泥巴里呢。”
“孩子们刚刚到楼上来了，”父亲说。
“是呀，亨克带他们参观他的房间。”
“他们没有进来看我。”
“罗纳尔有点怕你，难道元旦那次你没注意到吗？”
“怕我？为什么？”
“因为你是个老人。”
“可他过去从来不怕我。”
“你过去能自己走路。”我躲在父亲的卧室里，亨克、特尼和罗纳尔还在厨房，一边喝茶一边品味美味的蛋糕，我却什么东西都咽不下去。阿达和她的望远镜、亨克和孩子们在一起、几天前和丽特的那次通话，这一切都让我心烦意乱。我必须离开厨房，而这会去挤奶又太早了。在父亲的卧室里，大摆钟发出的单调的滴答声、照片、父亲的床及父亲这个人都让我仿佛置身于过去。我坐在窗边的椅子上，冠鸦在白蜡树的树枝上，它在梳洗身上的羽毛。现在，就连这鸟也有几分熟悉了。
“和那个亨克相处得怎么样？”
“不错。”
“我也没见他到这儿来过。”
“那个你也觉得奇怪吗？”
“咳……”
“很快我就要叫他帮我把驴场的围栏重新围一下。”
父亲坐了起来，他靠在床头板上，背后垫了两个枕头。今天，他的眼睛特别明亮。他端起床头柜上的杯子，手颤个不停，但他终于把杯子送到嘴边，喝了一大口水。从我坐到椅子上的那一刻起，他的视线就没有离开过我。“真希望现在是春天，”他说。
“水不要喝多，喝多了你得小便。”
“我真觉得自己不行了。”
“可是？”
“我还想再过一个春天。”
楼下，传来特尼和罗纳尔的笑声。
“你为什么这么恨我？”他问。“为什么不叫医生？为什么告诉阿达我老糊涂了？”
我的藏身之地再不能为我提供任何庇护了。在此之前，那只老摆钟发出没精打采的滴答声，似在诉说着永恒；而此刻，它却给人以不祥之感，预示着时间的流逝。我望着那六朵水彩蘑菇，心想：这是谁在什么时候带进房子的呢？
“赫尔默，我到底做了什么？”
他问我他都做了些什么，还直接喊了我的名字。蘑菇在我眼前一阵模糊，我只能克制住自己，这时楼下传来了新的声音。
“阿达来了，”父亲说。
我看了看他。他的手落在毯子上，依旧握着那个杯子，我清了清嗓子。“正是我们所需要的，”我说。
“请你告诉我，赫尔默。”
“电视！”阿达大声叫道，我们在楼上都能听得见。
“电视？”父亲问。
“是的，亨克想看电视，否则他晚上会觉得很无聊。”
“为他，你好像什么事都愿意做。”
“啊……”
“请你告诉我。”
“我会告诉你的，”我说。“现在我要下楼了。”
“你也会为你的弟弟做任何事情的，任何事情。”
“你也一样，”我说。“为你的儿子。”
“是的，”他说。“我也是。”最后他把杯子放在了床头柜上，杯子在大理石的柜面上发出当啷当啷的声音。
亨克独自一人站在厨房前面的窗户边，两只长长的手臂自然下垂。
“你觉得这里怎么样，亨克？”
“挺好。”
“马上要去照料那些幼崽吗？”
“那当然。”
“大家都到哪里去了？”
“那个长着兔唇的女人去拿地毯了。”
“地毯？”
“是呀，她觉得起居室需要铺块地毯。”
“她叫阿达。”
“我知道。”
“我们去干活吧。”
“好的。”
我们两人在炊具室里穿上工装裤。父亲的工装裤套在亨克身上，都缩到了大腿根处，可见父亲的身子已是大大萎缩了。工装裤的袖子太短了，纽扣也掉了一个，胸袋里还有一个长方形的东西，是一包烟。我看到洗衣篮满满的，晚上我又有干不完的活了。我们一起走进挤奶间，我就停在那里，而亨克却径直穿过库房来到幼崽棚。
半个小时后，阿达胳膊下夹着一卷地毯来到了挤奶间。我坐在奶牛间，听到她喊我的名字才看到她，她的脸红红的。“我给你拿来了一条地毯，”她说。
我把管子插到乳线上，然后从挤奶间走出来。“放在炊具室吧，”我说。
“好的。”她依旧站在那里。
“被发现了，”我说。
“是的，被发现了。”
要不然也没什么其他的话好说，她可以说她以前从未干过（我觉得这不是事实），而我也可以说同样的话（那可是事实）。或者我们还可以说以后再也不这样做了，可那又有什么区别呢？