蚕丝 三十九

埃尔维·荣库尔将蚕种分发给拉维尔迪厄的养蚕户。然后，许多日子没有在小镇上露面，甚至连每日散步至凡尔登咖啡馆的习惯也放弃了。五月初，他让人们大吃一惊，他买下让·贝尔贝克留下的房屋，那个人有一天停止说话，并且至死都不再开口。大家以为他打算把那里变成他的新作坊。他并没有着手将房屋腾空。他不时去那里，并且逗留，一个人。没有人知道他在那些房间里做什么。一天他将巴尔达比乌带去。

——你可知道让·贝尔贝克为什么不说话吗？

他向他发问。

——这是他没有说的许多事情之一。

时隔数年，可是墙壁上还挂着图画，洗碗池边有压在抹布上的锅碗。待在这种地方不是件愉快的事情，巴尔达比乌更愿意离开。可是埃尔维·荣库尔一直着迷似的打量那些死气沉沉的发霉的墙壁。很显然，他在寻找什么东西，在那房子里面。

——也许是生活，有时候，转得你觉得实在无话可说了。

他说道。

——没有了，永远没有了。

巴尔达比乌不太喜欢严肃的话题。他正盯着让·贝尔贝克的床看。

——住在这么可怕的房屋里，谁都可能变成哑巴。

埃尔维·荣库尔继续过一种隐居生活，很少让人在镇上看到他，以设计那座他或迟或早要修建的花园来消磨时间。他在一张又一张的纸上画满奇形怪状的图画，好像是机器。一天晚上海伦问他：

——是什么东西呀？

——是一个鸟笼。

——一个鸟笼？

——对。

——有什么用处？

埃尔维·荣库尔将两眼牢牢地看着那些草图。

——你把它装满鸟儿，尽你所能地多装，然后某一天你遇上高兴的事儿，就打开它，看着它们飞走。