第十九章

戈特孟为了这件作品花费了两年的时光，从第二年起他便收艾利西为学徒。为了在台阶处表现出一个小乐园，于是雕出树木、簇叶与杂草，树枝上有鸟群，其间还到处钻出动物的身体与头来。在这个和平而有草木之芽的上古之园中央，他想雕出家长生活的两三个场景，所以不停地工作，难得有一天休息，却也在为这件作品而焦急与厌倦。在这些时候，他就把工作交给学徒，自己到乡间去，或步行，或骑马，在林间呼吸自由与放浪的空气，到处物色农家女，有时也去打猎，不是在草原里睡几个小时，就是躺在茂林山间或者羊齿和金雀花繁茂的荒地里。他离开工场从不超过一两天，然后又再度洋溢着热情从事他的工作。除了艾利西之外，能常来的只有那齐士，工场已成为他最喜爱的地方。他用惊喜的眼光在注视着，因为他的朋友已在不安、反抗与孩子般的心中绽开了美丽的花朵，蒸蒸日上地从事于一件创造，一个活生生的小世界：也许这只是一种游戏，但却不会比论理学、文法或者神学更差。

有一次他经过考虑地说道：“我从你这里学到不少，戈特孟，我开始明白什么是艺术了。以前我认为艺术是可以用思想和学问相比而不值得重视的，我是这样想的，人是精神与物质的混合体，精神是开导永久知识的途径，但物质却是牵制和束缚人的，为了提高人的生活并赋予意义，应该努力从感觉趋向精神的领域，我由于习惯而高评艺术，其实我是高傲与轻视艺术的。现在我才发现精神之道并非唯一通往知识的道路，也许并不是最好的。而我的道路乃是精神之道，现在我很后侮停留在这条道路上。因为我看见你在相反的道路上，你走的是感觉之路，而那存在的秘密正像大多数思想家一样深刻地为你所理解，甚至表现得更生动。”

戈特孟说：“你明白没有表象的思想是什么，但我可不懂。”

“这我是懂的，我们的思想是不断的抽象，是对感觉的事物‘视若无睹’的抽象（Wegse hen），是一种建筑纯粹精神世界的尝试。但占据你心里的却是一种最不安定与最致命的东西，你要把世界的意义透露在虚无渺茫里。你一心一意要把它变成为至高无上，成为永恒的肖像，我们思想家所寻求的是把疏远神的世界拉近神。但你接近神，爱他的东西而想再度创作。这两者都只是人的事业而无法臻于十全十美，但艺术是较纯洁的。”

“那齐士，这我不知道。不过我觉得这比你们思想家与神学家结束人生与补救绝望要好得多。我早已不羡妒你的学问，而羡妒你的安全、沉静与和平。”

“戈特孟，你不应羡妒我，我并没有像你所说的和平。和平并不能永久和我们在一起而不会离开的。但有一种和平可经由一再不断的奋斗而获得，你看不见我的奋斗，既不知我在研究时的奋斗，也不知我在祈祷室里的奋斗。你只看见我比你少发脾气，就认为是和平。但这是奋斗，如同任何真正的生活，这是奋斗和牺牲。”

“我们别为这事争论，你也没有看见我的一切奋斗。我不知你是否能了解我的心情，在完成我的这件作品后不久，我想到把它拿去陈列，这样人家会赞美我几句的，但当我再回到什么也没有的空虚的工场来时，面对我作品里未能成功的地方，我内心里的空虚是同工场一样的。”

“不见得吧，”那齐士说，“在这一点上我们是无法完全了解对方的，但所有的人都具有共同的善意。我们的工作到最后是令人惭愧的，总得从头开始，然后带来新的牺牲。”

几个星期之后，戈特孟的巨作终于完成了，且即刻拿出去陈列了。他的作品像以往一切作品一样，变成别人所有，受人家的观察、批评与称赞，他自己也受到赞美和尊敬；可是他的内心却与工场一样都空虚了，他不知道这件作品是否值得如此的牺牲，在揭幕式那天，他为神父们所邀宴，宴会上的酒是修道院最陈的酒；戈特孟吃了美味的鱼与肉，那齐士对他的作品与名誉的表彰，比陈酒更来得令人温暖、开心与喜悦。

有一件新的工作业已设计，这是院长希望与定制的，做一个瑙易翠尔圣母教堂的祭台，这个教堂是由圣母泉的一位神父主持的。戈特孟要为这祭台做一个圣母像，他想把美丽羞怯的骑士之女丽娣雅那令人难忘的青春表现在像上，以资永久纪念。除此之外这一件受命制作的像，对他并不甚重要，他认为让徒弟艾利西当作试验的作品去做是适当的，这样可使艾利西永远成为他的一个好帮手，而艾利西也有这种能力，可以代替他做那些工作。现在他与艾利西去挑选祭台用的木材，做准备工作。戈特孟经常让他一个人做，自己则又开始出去散步与在林中徘徊。有一次当他好几天没有回来时，艾利西把这事报告了院长，院长有点担心，怕他一去不返了。但他倒回来了，不过在雕刻了一个星期的丽娣雅像后，又开始去游荡了。

戈特孟开始变得忧虑了，自从他完成那件大作之后，他的生活就变得不规则，也不望早晨的弥撒了，而深深陷于不安与不满。现在他不断想起倪克劳师父，自己是否不久也会变得像他一样，勤快、忠实、技艺巧妙，但已不是自由与年轻的人了。近来有一件小事也使他产生遐想，那就是他去游荡时发现了一个年轻的农家姑娘，名叫华兰芝，他很喜欢她，所以尽力用甜言蜜语哄她，使出一切他以往求爱的技俩。这个小女孩喜欢听他闲谈，听到他的笑话高兴得哈哈大笑，但却不答应他的求爱。他第一次觉得自己在年龄上已经配不上年轻的女人。他虽然不再前往，却忘不了她。华兰芝是对的，他觉得自己不是从前的他了，虽然有几根过早的白发，眼的周围也有点皱纹，可是本质与性情都没有改变；他自觉老了，觉得自己同倪克劳师父的情形非常相似。他不满地观察自己，耸耸肩，变成失去自由的定居者，变成了一头家畜。他跑到野外，想寻找过去的芳香，寻找以往漫游的回忆，但却想不出新的遨游与新的自由。像一头失掉嗅觉的狗，他热心而怀疑地寻找。他在外面过了一两天，已没有多少力气，也没有了抵抗力，所以只好又踅回来了。他又觉得良心上过意不去，工场还有待做的事，还要对已经开始做的祭台、准备好的木料以及助手艾利西负责。他已不再自由，不再年轻。他下定决心：在把丽娣雅的姿态在圣母像上显现出来时，就要去旅行，再去过一次流浪生活。在修道院里与这许多人生活得这样久是不好的。这对修士是好的，但对他并不好。他们明白艺术家的工作，会说好听与聪明的话，但都是没有思想的空话，无论是优美、游玩、恋爱、舒适全都是没有思想的——男人都不是对手，而需要女人，需要有连绵的绮丽风光。这里是灰色与严肃的，笨重与男性的，这些都把他深深陷住了，使他动弹不得。