高龙巴 三
夜色甚美，月影弄波，船在微风中缓缓向前。丽第亚小姐根本不想睡觉。只要心中略有几分诗意的人，对此海上夜月的景色当然不会无动于衷。丽第亚小姐是因为俗客当前，才没法细细体会那种情绪。等到她认为年轻的中尉，以他那种伧俗的性格一定呼呼睡熟了的时候，她便起床，披着大氅，叫醒了女仆，走上甲板。甲板上空无一人，只有一个把舵的水手用高斯土语唱着一种哀歌，调子很少变化，有股肃杀之气，但在静寂的夜里，这种古怪的音乐自有它的动人之处。可惜水手唱的，丽第亚不能完全懂。在许多极普通的篇章中间，有一首情绪壮烈的诗歌，使她听了大为注意。不幸唱到最美的段落，忽然夹进几句她莫名其妙的土语。但她懂得歌曲的内容是讲一桩凶杀案。对凶手的诅咒、对死者的赞美、对复仇的呼声，都杂凑在一起。有几句歌辞她记熟了，我想法把它们翻译在下面：
枪炮，刺刀——都不曾使他脸容变色，在战场上他神色清明——好比夏日的天空。他是鸷鸟，老鹰的伴侣，对于朋友，他甘美如蜜，对于敌人，他却是狂怒的海洋。比太阳更高，比月亮更温柔。法兰西的敌人从来没伤害到他，家乡的杀人犯——却从背后下了毒手，像维多洛杀害桑比哀罗·高索一样[94]。他们从来不敢正面瞧他。我九死一生换来的勋章——钉在墙上，钉在我的床前，丝带多么红。我的衬衣更红。留着我的勋章，留着我的血衣，为我的儿子，远客他乡的儿子。他可以看到上面有两个弹孔。这儿有个弹孔，别人的衣衫上也得有个弹孔。但这还不能算报仇雪恨，我还要那只放枪的手，我要那只瞄准的眼睛，我要那颗起这个恶念的心……
唱到这里，水手忽然停住了。
“朋友，你为什么不唱了呢？”丽第亚小姐问。
水手侧了侧头，要她注意从大舱口中走出的一个人。原来是奥索出来赏月。
“把你的哀歌唱完它好不好？”丽第亚小姐说，“我正听得津津有味呢。”
水手向她伛下身子，声音极轻的说：
“我决不愿意给人家一个仑倍谷。”
“什么？你说什么？……”
水手不回答，开始打唿哨了。
“奈维尔小姐[95]，啊，被我撞着了，原来你也在欣赏我们的地中海！”奥索一边说一边向她走过来，“别处决看不到这样的月色，你总不能否认吧？”
“我没有看月，我在专心研究高斯话。这水手唱着一首悲壮的哀歌，不料在紧要关头停住了。”
水手低着头，仿佛仔细瞧着指南针，同时偷偷把丽第亚小姐的大氅使劲扯了一下。显而易见那首哀歌是不能在奥索中尉面前唱的。
“你唱的什么呀，包罗·法朗采？”奥索问，“是一首巴拉太呢还是伏采罗[96]？小姐懂得歌辞，很想听完它。”
“下半节我忘了，奥斯·安东。”水手回答。
然后他马上直着嗓子，唱起一首称颂圣母的赞美诗。
丽第亚小姐心不在焉的听着，不再紧盯那唱歌的人了，暗中却打定主意非把这谜底弄清楚不可。但她的女仆是佛罗伦萨人，对高斯土话不比女主人懂得更多，也急于要探听明白。女主人还来不及对她示意，她已经问奥索了：
“先生，什么叫作给人一个仑倍谷[97]？”
“仑倍谷！”奥索嚷道，“这是对一个高斯人最大的侮辱，责备他没有雪耻报仇。谁和你讲起仑倍谷的？”
丽第亚小姐抢着回答：“那是船主昨天在马赛提到的。”
“他是说谁呀？”奥索的神色颇有点儿紧张。
“噢！他给我们讲一个从前的老故事……对啦，大概是讲华尼娜·陶尔那诺吧。”
“我想，小姐，为了华尼娜的死，你对我们的民族英雄，那个了不起的桑比哀罗，恐怕不怎么喜欢吧？”
“你觉得那种行为真是英勇吗？”
“当时风俗野蛮，他的杀妻是可以原谅的。并且桑比哀罗正在跟热那亚人拼个你死我活，他的女人与敌人交通而不加以惩罚，怎么还能教同胞信任他呢？”
水手插言道：“华尼娜动身去意大利没有得到丈夫的准许。桑比哀罗扭断她的脖子是应该的。”
“但那是为救她的丈夫呀。”丽第亚小姐说，“为了爱他，她才去向热那亚人讨情的。”
“替他向敌人讨情便是侮辱他！”奥索嚷着。
丽第亚小姐又道：“而他竟亲自动手把她杀了，那不是魔王是什么？”
“你知道，那是她像求恩典一般自己要求死在他手里的。小姐，你是不是把奥赛罗看做魔王呢？”
“那情形完全不同！奥赛罗是嫉妒，桑比哀罗不过是虚荣。”
“嫉妒不也是虚荣吗？那是爱情的虚荣，你也许为了动机而原谅这种虚荣吧？”
丽第亚小姐非常尊严的瞅了他一眼，回头问水手什么时候能够到岸。
“倘若风向不变，后天就可以到。”
“我恨不得现在就看到阿雅佐。坐在这条船上真是厌烦死了。”
她站起来，搀着女仆的手臂在甲板的走道上踱了几步。奥索呆呆的站在舵旁，不知道应当去陪她散步呢，还是把那一节似乎使她不大耐烦的谈话停止。
“我的圣母哪！”水手叹道，“多好看的姑娘！要是我床上的臭虫都像她一样，尽管咬，我也不哼一声的了！”
这样天真的赞美话，丽第亚小姐大概听到了，着了慌。因为她差不多立刻回舱。隔不多时，奥索也去睡了。他一离开甲板，女仆立即回上来把水手盘问了一番，拿下面的消息报告她的女主人：那支因奥索出现而没唱完的巴拉太，是两年以前，人家在奥索的父亲台拉·雷皮阿上校被暗杀后作的。水手认为奥索这番回高斯一定是去报仇，比哀德拉纳拉村上不久就会有新鲜肉上市。把这句通行全岛的俗话翻译出来，就是说奥索大爷预备杀死两三个犯嫌疑的凶手。固然这几个人也一度被司法当局怀疑，但法官、律师、州长、警察，都是他们夹袋中人物，所以结果被认为清白无罪，一点儿事都没有。水手又道：
“高斯是没有法律的。与其相信一个王家法院的推事，还不如相信一支好枪。你要有仇人的话，就得在三个S中挑[98]。”
这些有意思的情报，使丽第亚小姐对台拉·雷皮阿中尉的态度与心理立刻大不相同。在那位想入非非的英国女子心目中，他一变而为英雄了。那种落拓不羁的神情，心直口快，嘻嘻哈哈的谈吐，先是使她印象不甚好的，如今都成为他的优点，表示一个刚毅果敢的人喜怒不形于色。她觉得奥索颇有斐哀斯葛族[99]人的气魄，胸怀大志而故意装得放浪形骸。这一下丽第亚才发觉年轻的中尉眼睛很大，牙齿很白，身腰很美，教育不差，也有上流社会的习惯。下一天她和他谈了好几次，觉得他的话很有意思。她打听许多关于他本乡的事，他都谈得头头是道。高斯，他是年纪很轻的时候就离开的，先是为了念中学，后来为了念军校，但在他心里始终是个极有诗意的地方。提到那里的山、森林、特殊的风俗，他不由得兴奋起来。说话之间，愤达他这个名词出现了好几次。而你谈到高斯人就不能不对这个遐迩皆知的民情或褒或贬。奥索对于他的同胞那种永无穷尽的仇恨，大体上是谴责的，使丽第亚小姐听了有些奇怪。但乡下人中间有此风俗，他认为可以原谅，甚至断定愤达他是穷人之间的决斗。他说：“我这个意见并非没有根据，因为彼此的仇杀都照规矩提过警告，设计陷害之前有一句话非说不可，就是：你小心点儿！敝乡的凶杀案的确比别处多，但从来没有一桩出于卑鄙的动机。我们不少杀人犯，可没有一个贼。”