伊勒的维纳斯
我说这雕像和常人一样，
但愿它又保平安又善良[217]。
——卢奇安[218]
我走下卡尼古山[219]的最后一道丘坡，夕阳已经西沉，但是还能看清此行的目的地——平原上伊勒小城的房舍。
“您知道吧，”我问从昨天就给我带路的加泰罗尼亚[220]人，“您大概知道德·佩尔奥拉德先生的住宅吧？”
“问我知道不知道？”那人高声说道，“我熟悉他的住宅就像熟悉我自己的家！天儿要是不这么黑了，我就能指给您看看。那是伊勒最漂亮的宅子。当然了，他有钱，德·佩尔奥拉德先生，他给儿子找的一门亲，比他还有钱。”
“很快就要办喜事了吧？”我又问道。
“快啦！婚礼的乐师没准都定好了。也许就在今晚，或者明天、后天，难说啊！婚礼要在普伊加里那儿举行，因为那位少爷娶的正是德·普伊加里小姐。对，一定非常热闹！”
我是由朋友德·P先生介绍给德·佩尔奥拉德先生的，他说那是一位考古学家，学识渊博，又非常好客，肯定乐意带我观赏方圆十法里的所有古代遗迹。因此，我就打算请他陪我参观伊勒城周围。我早就知道那一带有大量的古建筑，都是中世纪的。可是，这个婚礼，我却头一次听说，恐怕要打乱我的全盘计划了。
我心中暗想，自己怕是要成为不速之客了。可是，我不去又不行，人家得到德·P先生的通知，已经在等候我了。
“咱们打个赌吧，先生，”我们走到了平川，向导对我说道，“赌一支雪茄好吧，让我猜猜您去德·佩尔奥拉德府上做什么。”
“这事儿嘛，倒也不算多么难猜，”我回答，同时递给他一支雪茄，“在卡尼古山里走了六法里的路，时间这么晚了，最重要的事情，当然是吃晚饭了。”
“是啊，可是明天呢？……喏，我敢打赌，您到伊勒来是看一尊神像吧？看您描绘塞拉博纳[221]的圣徒像，我就猜出来了。”
“神像！什么神像？”他这话倒激发了我的好奇心。
“怎么，您在佩皮尼昂没有听说德·佩尔奥拉德先生如何从土里挖出一尊神像？”
“您是说用黏土烧制的塑像吗？”
“哪儿呀？真的，那是铜铸的，化了能造许多许多铜钱。有教堂里一口钟那么重，在土里埋得很深，我们是在一棵橄榄树下挖出来的。”
“这么说，当时您在挖掘现场啦？”
“对，先生。那是半个月前的事儿，德·佩尔奥拉德先生让我和约翰·科勒刨掉一棵老橄榄树。您也知道，去年冬天特别冷，那棵树冻死了。当时我们刨树根，约翰·科勒干得正起劲，一镐下去，我就听见‘当’的一声响……好像敲在了钟上。我还纳罕：是什么东西呀？我们接着往下创，再往下刨，忽然露出一只黑手，我被吓着了。我跑去找先生，对他说：‘有死人啊，东家，埋在橄榄树下！还得请神甫来。’‘什么死人？’他问道。他就来到现场，一看见那只手便嚷道：‘古物！一件古物！’您若是听见，准以为他发现了财宝。好家伙，他亲手抓起镐头刨起来，还真卖劲儿，一个人顶我们两个人。”
“最后挖出什么来啦？”
“一个高大的黑色女人雕像，恕我直言，先生，几乎光着身子，完全是铜铸的。德·佩尔奥拉德先生对我们说，那是异教徒时期……喏，是查理曼大帝[222]时期的神像！”
“我想得出来是什么……肯定是被毁的修道院的圣母青铜像。”
“圣母像！嗳！得啦！如果是圣母像，我早就认出来了。跟您说吧，那是一尊神像，从那神态就能看出来。她那对大白眼睛盯着您……仿佛在打量您。是的，谁看着她，都要垂下眼睛。”
“白眼睛？那一定是镶嵌在铜像上的。也许那是一尊罗马雕像吧。”
“罗马！对啦，德·佩尔奥拉德先生说那是个罗马女人。嘿！看来，您同他一样，也是位学者。”
“雕像保存得好吗，完好无损吗？”
“唔，先生，什么也不缺。又漂亮，又完美，胜过市政厅的那尊路易·菲力浦彩色石膏半身像。尽管如此，那神像的面孔我怎么也看不顺眼。一副凶相……事实上，她也真够凶的。”
“凶？她对您怎么凶啦？”
“准确地说，倒不是对我，您往下听就明白了。我们拼了老劲儿才把雕像立起来，德·佩尔奥拉德先生也跟着拽绳索，尽管这位可敬的人已经累得没有缚鸡之力了。我们拼了老劲儿把雕像立起来。我拾了一块瓦片，正想把她垫稳，不料当啷一声，她整个仰面摔倒了。我刚说一句：‘当心砸着！’还是晚了点儿，约翰·科勒的腿没来得及抽开……”
“伤着他啦？”
“好可怜的腿，像葡萄架一样，咔嚓一声给砸断啦！真惨！我一见就火了，操起铁镐就想砸烂雕像，但是被德·佩尔奥拉德先生给拦住了。他给约翰·科勒一笔钱治伤，可是出事儿有半个月了，人还躺在床上。医生说，这条腿永远也不会像好腿那样走路了。多可惜，原先他是我们当中跑得最快的，网球也打得很棒，仅次于少东家，常陪着少东家打球。因为他出了事儿，阿尔封斯·德·佩尔奥拉德少爷很伤心。他们对打特别有看头，球飞来飞去。啪！啪！都不沾地。”
我们这样说着话，步入了伊勒城。我很快就见到了德·佩尔奥拉德先生。老先生个头儿矮小，还很硬朗、很精神，戴着扑粉的假发，鼻子红红的，一副又快活又爱打趣的样子。他没有拆开德·P先生的推荐信就请我入席，坐到摆好佳肴的餐桌前，还介绍我认识他的夫人和儿子，并说我是个出色的考古学家，能让受学者冷落的鲁西戎地区摆脱被人遗忘的境况。
没有什么比山区清新的空气更让人心旷神怡了，我的胃口极佳，边吃边端详他们一家人。关于德·佩尔奥拉德先生，我已经介绍了两句，还应当补充一点，他人异常活跃，边吃边讲，有时还站起来跑到书房，给我拿来书籍，指给我看版画，不断给我斟酒，两分钟也安稳不下来。他夫人身体偏胖，类似大部分年过四旬的加泰罗尼亚妇女，看样子是个典型的外省女子，一心操持家务。晚餐的菜肴虽然够六个人食用，她还是亲自下厨房，吩咐人杀鸽子、烤玉米糕，不知又开了多少瓶果酱。不大工夫，餐桌上便堆满了盘子和酒瓶。让我吃的东西，我若是每样都尝一点儿，非得撑死不可。每当我谢绝一样菜，他们就连连道歉，总担心我在伊勒待不惯，说外省东西就是少，而巴黎人又特别挑剔！
父母这样来回忙碌，儿子阿尔封斯·德·佩尔奥拉德先生却端坐不动，活似一根界桩。这个青年有二十六岁，高个头儿，生得五官端正、相貌俊美，可惜表情呆板。他的身材和运动员般的体魄，证实了当地人送给他“不知疲倦的网球手”的称号。这天晚上，他的衣着很考究，照搬最新一期《时装杂志》的款式。然而我觉得，这身服装他穿着很不自在，脖颈在天鹅绒领子里僵硬得像根木桩，要扭头就得带动全身。他那双大手指甲很短，晒得特别黑，同这身装束形成奇特的对比：正是从公子哥儿的锦衣袖里，伸出一双庄稼汉的粗手。此外，他虽然十分好奇，从头到脚打量我这个巴黎人，但是一整个晚上，也只同我说过一次话，问我表链是在哪家商店买的。