鸣谢

我对桑尼·梅塔（Sonny Mehta）的感谢无以言表，他让我有机会写作本书，感谢他的评论、鼓励和善良。还要感谢丹·弗兰克（Dan Frank），感谢他无与伦比的监督照料。感谢贝特西·萨勒（Betsy Sallee），他帮忙很多。感谢艾琳·哈特曼（Erinn Hartman）、金·桑顿·因杰尼托（Kim Thornton Ingenito）、凯特·伦德（Kate Runde）和安吉·威尼斯（Angie Venezia），他们让我每天忙得很开心，他们总是知道最该说什么、最该做什么。感谢亚伦·布兰克（Aaron Blank）、保罗·伯加德（Paul Bogards）、加布里埃尔·布鲁克斯（Gabrielle Brooks）、卡罗·迪瓦恩·卡森（Carol Devine Carson）、罗宾·戴斯尔（Robin Desser）、爱德华·卡斯滕迈耶（Edward Kastenmeier）、奇普·基德（Chip Kidd）、斯蒂芬妮·克劳斯（Stephanie Kloss）、尼古拉斯·拉蒂默（Nicholas Latimer）、卡桑德拉·帕帕斯（Cassandra Pappas）、维多利亚·皮尔森（Victoria Pearson）（包括题词）、安妮·莱斯·斯皮策（Anne-Lise Spitzer）、肖恩·尤尔（Sean Yule）。还要感谢克里斯·吉莱斯皮（Chris Gillespie）以及优秀的克罗夫（Knopf）销售。

同样，我非常有幸邀请Two Roads作为英国出版社。丽莎·海顿（Lisa Highton）是个奇迹：好朋友、好出版商、好酒搭。还要感谢费德·安东尼诺（Fede Andornino）。

我特别感谢布洛克曼公司（Brockman Inc.）的杰出团队：马克斯·博曼（Max Brockman）、 约翰·博曼（John Brockman）、卡廷卡·马聪（Katinka Matson）、罗素·温伯格（Russell Weinberger）和迈克尔·希利（Michael Healey）。

从许多方面讲，这本书形成于我与爱丽丝·特鲁阿克斯（Alice Truax）的对话。她在整个过程中的每个转化处挑战我、哄我、帮助我。她为这本书和我的生活做出了巨大的贡献。能有她在身边，我三生有幸。我们对话时，她让我惊讶。

很多朋友读过不同时期的手稿。马蒂·亚瑟（Marty Asher）和贝齐·勒纳（Betsy Lerner）给了我大量时间和意见。每次写作、思考写作或逃避写作时遇到困难，我都会求助丽莎·奎恩（Lisa Queen），她是我认识的最睿智的人之一，也是最慷慨的。

林语堂的小女儿林相如和我一聊就是几小时，我在莫洛出版社（William Morrow）时，她和她姐姐林太一也允许我把林语堂的《生活的艺术》拿回去复印。

蜜蜜·贝尔（Mimi Baer）在我写她儿子大卫那一章提供了帮助。艾米丽·哈金斯·菲尔特（Emily Harkins Filer）跟我分享了许多她女儿李·哈金斯（Lee Harkins）的故事。很高兴能认识她们。

克罗伊（Chloe Sarbib）帮我解决了无数任务。还要感谢弗雷德（Fred Courtright）。

在工作中，我有幸拥有一个非常支持我的老板，安德鲁（Andrew Weber），还有非常棒的同事，包括卡拉（Kara Rota）和布林（Bryn Clark）。

同时，我非常感谢能拥有美好的朋友。其中一些特别有助于这本书，比如汤姆（Tom Molner）和安迪（Andy Brimmer），她们继续支持我、逗我并在夏天接纳我。莫莉·奥尼尔·弗兰克（Molly O’Neil Frank）呼唤牧师的中年生活给了我灵感；比尔（Bill Reichblum）几十年来给我介绍了很多好书（和好酒）。和以下朋友的对话在各章节帮助了我：克德隆·巴雷特（Kedron Barrett）、里奇·本杰明（Rich Benjamin）、斯科特·贝尔格（Scott Berg）、朵丽丝·库伯（Doris Cooper）、伊丽莎白（Elisabeth Dyssegaard）、劳里·尤斯提斯（Laurie Eustis）、乔纳森·盖洛斯（Jonathan Galassi）、艾米丽·古尔德（Emily Gould）、萨拉·霍尔布鲁克·古根海姆（Sara Holbrook Guggenheim）、Hpoun、扎利恩·杰费里（Zareen Jaffery）、沃尔特·凯泽（Walter Kaiser）、莫莉·卡曾（Mollie Katzen）、拉里·克雷默（Larry Kramer）、杰米·卢斯伯格（Jamie Lustberg）、鲍勃·米勒（Bob Miller）、 纳希德·莫扎法里（Nahid Mozaffari）、马尔科·帕萨尼拉（Marco Pasanella）、丽贝卡·罗伯森（Rebecca Robertson）、埃里卡·罗宾森（Erika Robinson）、大卫·希普利（David Shipley） 辅导老师、威尔·温克尔斯坦（Will Winkelstein）和纳奥米·伍尔夫（ Naomi Wolf）。

有些部分让鲍勃（Bob）和萨利·埃德加德（Sally Edgar）在晚餐餐桌上试读了。鲍勃是位好老师，他和萨利是很好的朋友。我还想感谢我的伙伴罗克·迪斯比利图（Rocco DiSpirito）和里克·博伦德斯（Rick Brenders）帮我照顾我自己。非常感谢约瑟夫·阿斯托（Josef Astor），他的友谊和相片给了我无与伦比的礼物。

非常感谢我的父亲道格·施瓦尔贝（Doug Schwalbe），感谢他为我做的一切，感谢他几十年来和我的交流。苹果的箴言是“非同凡想”。我父亲就是一直这样做的人。我母亲的身影也出现在书的每一页。

还要感谢我的兄弟道格（Doug）和我的姐妹妮娜（Nina），感谢他们一直以来的爱和支持。同样感谢萨利·格温（Sally Girvin）和南希·洛伦兹（Nancy Lorenz）。感谢我的叔叔阿姨、表兄弟、孙子孙女，侄女露西（Lucy）和侄子尼克拉斯（Nicolas）、艾德里安（Adrian）、米罗（Milo）和赛（Cy）。

最后感谢我的丈夫大卫·程（David Cheng）。他对我的意义难以言表。我可以“这样描绘”，但描绘不出那个高度。