第四章 一份重要的通知单

所谓衙门，指的是一群各式各样的房屋，平行地排列，其他房屋与这些建筑成直角相交。按理，衙门为皇室所有，是皇帝的地产。一般只有清朝高级官吏才能住在衙门里，当然不等于其他有钱的人绝对不能住，金福在这里就拥有一套华丽的住宅。

金福和老王在衙门的大门口停下来。衙门四周是高大的城墙，把整个建筑，包括花园和庭院都紧紧地包围在里面。要是衙门一直是清朝官府的所在地，不是私人住宅的话，在刻有浮雕并上了油漆的大门外，一定要设放一个大鼓，不论白天黑夜，凡想来讨公道的人进来时都得鸣鼓报到。而现在这里摆放着一口大陶缸，佣人每天要添几缸爽口的凉茶，给过路的人饮用。金福慷慨大方，处处为他人着想。他的这一举动给远邻近舍，不论是东方人，还是西方人，都留下了美好的印象，赢得了很好的名声。

听说主人回来了，全家上下一齐出来迎接。男佣人、随从、脚夫、车夫、马夫、看守、厨师等，在管家的带领下一起欢迎主人归来。人群后面，还跟着十几个按月拿工资、做粗活儿的苦力。

管家走上前来迎接主人，但金福手一挥就走过去了，仅仅问了一句：“小宋到哪儿去了？”

“小宋嘛！”老王笑着说，“如果小宋还在这儿的话，那他就不是小宋了。”

“小宋在哪儿？”金福再次问。

管家回答说，不仅他不知道小宋的下落，其他人可能也不知道。

小宋只不过是金福公寓里的一个佣人，金福的贴身侍从。金福从没有想过把他轰走。但小宋究竟是不是一个合格的佣人呢？绝对不是，而且可以说没有比他更差的佣人了。他健忘、误事、说话口齿不清、做事手脚不灵、好吃懒做等等，总之，他是个十足的懦夫。不过话又说回来，他很忠厚，也是家里唯一会花言巧语逗主人开心的人。金福一天要对小宋发十几次火，如果说每天只惩罚他十次，那是因为主人还算随和。不过，家里有这样的佣人，对主人的身体健康是有好处的。

其实，中国的佣人看起来很贱，在某种程度上，他们对许多惩罚的事情都习以为常了。小宋在府中就养成了送上门挨打挨罚的习惯，每次挨揍他总是从良心上责备自己活该，而且主人从不饶恕他。皮鞭像雨点般落在他的背上，他也并不在意。他最害怕的惩罚是剪掉一两寸他最珍惜的辫子，不过，这只是在他严重冒犯主子的情况下才受到的惩罚。

对天朝男人来讲，没有什么比他们留的这个附属物——辫子——更值钱了。他们认为失去辫子是男人最大的耻辱，仅次于杀头。剪掉辫子往往是给犯人的第一轮刑罚。四年多前，小宋刚进金福的家门当佣人时，他一直为自己有一条美丽的辫子而感到自豪。那时，他的辫子在衙门里是最漂亮的辫子之一，大约有4英尺长，但后来因为他犯了几次错误而被剪去了许多。现在他的辫子不超出2英尺了，如果他继续像这样小错误不断，不到两年，他就会被削成一个光头。

听说主人回来了，全家上下一齐出来迎接

金福走进大门，绕过庭院中的花坛，府上所有人都毕恭毕敬地跟随在后面。庭院里摆满了用红泥烧成的花盆，非常精巧别致，简直就是一件件艺术品。一个花盆里栽一棵树，每棵树都修剪成这样或那样的形状，不过大多都修剪成各种各样的动物形状。花坛中央有一个莲花池，池里养着形形色色的金鱼和供观赏的鲤鱼，它们自由自在地在池子里游来游去，碧绿的莲叶与粉红色的荷花挨挨挤挤、重重叠叠，几乎遮盖了整个水面。莲花是睡莲中最好看的花，被称为“花中之王”。莲花池的前方有一块石碑，碑上刻有一些神话中的四足动物、象形文字，色彩鲜艳夺目，从这里走过必须鞠躬行礼。往前面再走几分钟，就可以看见主楼的大门。

主楼是一栋两层楼的楼房，建在一个高高的坪台上，六步大理石台阶通到门口。窗户和门上都挂有竹帘，是用于调剂室内温差的。房顶平展，上面修有齐胸的围墙，是供战备防卫用的。墙上贴着各种不同颜色的琉璃瓦和釉面砖，与四周的房屋相比，显得格外别致，造型尤其奇特。

小楼里有几间房子是给金福和老王使用的。所有的公寓都有一个宽敞的客厅，厅中摆着几个大柜，柜子上嵌有透明的画屏，刻着水果、花草之类的图案，旁边刻着几句格言。天府里的人对一些格言、警句都叹为观止。厅里摆着许多椅子、凳子，大多是赤土的、陶瓷的、木制的和大理石的，而鼓鼓囊囊、柔软轻盈的西式沙发摆在那儿，没有人想坐。屋里屋外挂满了各种式样的灯盏和镶有黄花边、黄流苏的大红灯笼，把整个庭院装饰得五彩缤纷，华丽炫目。这些灯盏造型美观，样式多变，有点带西班牙人的装饰格调。大堂中还摆有几张茶几，尽管只偶尔用一用，但也是家里必备的。

公馆里陈列着不计其数的珍品，可供人观赏几个小时都没问题，有象牙雕刻、珍珠母、黑金镶嵌的铜器、香炉、黄金白银细丝工艺品、绿宝石、棱镜花瓶、明清时代的古董、元朝稀有的陶瓷——清澈透明的淡红色和黄色搪瓷。不过，现在这种工艺制作技术差不多全部失传了。这里的确是个奢侈享乐的乐园。西方人总认为他们在帮助东方人，其实，这个舒适、美好、华丽、富裕的世界是大家共同创造的。

从金福的鉴赏水平，就可以看出他思想比较开明，持有一些先进和进步的观点。他决不会反对引进任何现代的新发明与创造，对西方的文明不抱丝毫偏见。只要是科学，不拘任何形式，他都很感兴趣。他完全赞同对那些切断电缆线的野蛮人实行严厉制裁，主张与英、美等国家建立邮政通讯往来。老朽的清朝人反对将上海和香港的海底电缆与内地连通，认为在公海有水上船只来往已足够了，而金福与他们的观点格格不入。值得一提的是，他积极公开地协同一些人支持政府在福州港修建码头和仓库，并聘用法国工程师指导整个工程。他还在天津至上海的中国轮船公司占有股份。不仅如此，他还想投资从新加坡开辟一条快艇航线，这样，可以使英国邮件比以前快四天。

他的家里有许多现代化的设施，如电话机，这可以使他与衙门各部门保持联系。他在每栋楼里都装了电铃。冬天，乡下人只能躲在空炉炕上的毯子里发抖，而他的房子里暖烘烘的，金福烧的是煤气，他觉得没有理由不超过北京最大的当铺老板。后来，他也不再按传统办法手写东西了，而是买了一台著名发明家爱迪生刚完成的留声机，发收私人信件。