第二十章

极度的寒冷，冷得有些不真实，冷到你简直无法相信这是真的。寒冷让你的心和耳朵都结了冰，让牙齿发痛，深深地刺在你的骨头里。寒冷那么恶毒、那么锋利，连瞳孔都要冻住了。寒冷会侵袭你整个身体，让它感到失去了全部的希望。

新闻里说这是纽约历史上最寒冷、最漫长的一个冬天，也是雪下得最多的一个冬天。第一场雪下在临近感恩节的一个晚上，接着是越来越多的雪，这里已经22年没下过这么多、这么猛的雪了。雪降落在这座城市里，堆积在街道上。从11月末到4月末，纽约整个是白色和灰色的，被冰封住。一天一天的，我们脚下的冰越积越厚，嘎吱作响，然后融化，和泥混成一团，变得十分厚实，我们的靴子都陷到了脚踝的位置。圣诞节之后，雪堆积到几乎7英尺深，到了1月就快要有膝盖那么高了。2月的第三周，又一场猛烈的暴风雪袭击了整座城市，直到总统日(1)，降水量达到历史新高：中央公园塔的冰山超过了20英尺，几乎没到了我的臀部。

3月中旬的时候，一部分雪融化了，空气中聚集了大量水汽，天变亮了许多。有两周的时间，气温一直摇摆不定，最后终于缓慢爬升到零摄氏度。有几个情况乐观的早晨，满天满地都是阳光和蓝天许下的承诺，空气中有种春天就要到来的错觉。但不久之后，一个4月的早上，像是电台节目里一个糟糕的恶作剧，气温以一种令人难以相信的速度再次骤降。夜晚降临之前，冬天就全面杀回来了。电视上放送着黑乎乎的街道的照片，冰暴在河岸肆虐。

“女士们、先生们，”气象播报员说，“这个冬天将会以一个长——长的季节载入史册。”他变得严肃起来，把脸上耀眼的纯洁微笑抹去，“一个像我们今年经历的这般寒冷的冬天，我的朋友们，自从1981年那个伟大的冬天以后就再也没出现过了。”

在他身后的蓝色屏幕上有一张月气温平均表，显示的数字从5到19华氏度(2)。躲在毯子下的我俩开始计算，用唇语嘟囔着。即使是已经在纽约待了三年的哈米，依然习惯把华氏度转化为摄氏度——减去32再除以2。而我显然得自己一遍遍地先减去再除以。我们算出是零下7摄氏度到零下15摄氏度。我们依然把美元换算成锡克尔来弄清楚一样东西到底有多贵，似乎唯一能使我们真正接受这个温度真实的方式就是把它转化成我们家乡的测量单位，气温被换算后已经远低于零摄氏度。这个冬天使得无缺点的电视气象学者可以大幅度地延长占据屏幕的时间，还给像安德鲁和乔伊这样的老纽约客带来了乐趣和团队精神，这在我们这些外国人眼里简直是不可思议的奇观。我们无法理解这个破纪录的白色冬天给他们带来的骄傲，尽管它占据了各大新闻的头条，还被人们持续地讨论，像是个冉冉升起的新星。但它也是痛苦的来源，对我们中东人来说，它会带来眼泪和持续的挫败感。在我们的土地上，夏天是火热的，而冬天是象征性的——随意的、几乎是编造出来的冬天。我们从地球的另一端来到这里，从天几乎总是蓝的、太阳一年有300天在空中微笑的土地来到这里。而在我们的土地上，雪是极为稀有的，只在山岭地区下个几天，总共也只下过几年。对我们来说，这几个月是令人精疲力竭的、无法安定的，是难以忍受的寒冬。

寒冷，比剩下的所有冬日的特有景观都更加可怕：雪山，大西洋阵风，如同世界末日的叫嚣一般的冰雹，用自己的小薄片刺痛我们的冻雨。这是一种我以前从没听说过的雨，它比持续肆虐的风暴、倾盆的大雨和风的呼号更让我们痛苦。对我们来说，寒冷是一种创伤、一种陌生的感觉。它不断地重复击打着我们不愿面对现实的身体，我们完全无法适应它。

冬日对世间进行了大洗牌，使我们感到混乱。处处是冰封一般的冷。我们啜泣，不断照料着自己的感冒和咳嗽，哈米和我甚至比原来更加相似了。在这个濒临极限的、北极似的北美的严寒中，我们在美式生活中所感到的不信任和疏离感在残酷的天气里变得更为强烈。它暴露了我们远离祖国这一事实，它显现了地球上的这部分对我们而言是多么陌生。如果我们把自己当作是世界公民，有着不依赖母语、政治边界和地理距离的宇宙精神，如果曾有那么一个时刻，我们感到过这里是家，感到一种归属感、一种被需要的感觉，几乎倾向于去相信这座城市真的是无限的这个可能——现在冬季黑色的阴影则用一个刹车提醒我们，纽约不仅仅是一种心态，它还使我们的身体难以适应。那些被从南半球和布朗克斯动物园带来的异国生物所造成的差异感（野生山羊，白色的羚羊，我们在一个周日还曾见到单峰骆驼的一家），那些动物如果不是因为全球变暖和模仿它们的生源地所建构的环境，将无法在这个北方的冬天存活。

我们护照上盖了所有该盖的邮戳，我们的签证还是有效的，但有时这个冬天似乎是被移民局招在了旗下。它如此严格和坚定，带着有礼貌但是不易亲近的美式效率，试图把我们赶出这个国家。想把以色列的季节变化硬搬来这里的日历上的我们是多么无知啊，期望温暖能在3月和4月就到来的想法是多么天真。我们即使在周围的一切依然都结着冰的时候就开始不停地鼓励着彼此春天就在眼前的做法是多么乐观。

哈米穿了加厚的秋裤和双层的裤子，我穿着毛衣和被日渐磨损了的红色滑雪服，依然双双冷得发抖，牙齿不住地打战。我们像一对不幸的、居无定所的废旧品商人，坐在华盛顿广场公园南角属于我们的长凳上。在黑色的树梢下，我们盯着令人生厌的、被雪覆盖的树枝的骨架，接着又眼泪汪汪地向穿过天空的那几缕暧昧而暗淡的光做鬼脸。我们总是会被那不真实的、糊弄人的耀眼的阳光哄骗，然后义无反顾地走入户外的冷风中。我们坐在加里波第的雕像背面，面对着空着的喷泉上方那座拱着的石门，像失明了的太阳花一样，冲冰冷的北方的光线仰起脸。然后，我们绝望地闭上眼发抖，渴望着家乡那黄金般橙色的冬日暖阳甜蜜的爱抚，渴望着只存在于想象中的、遥远的地中海的温暖。

“我再也受不了了，”他咆哮着，“我受够了这个！”

“我很冷，”我发出本日的第一千次抱怨，我的牙齿咯咯作响，哈气从我嘴边冒出来，“我好冷，我们走吧。”

这些天总是很短、很暗，日光只比苍白的、灰蓝色的黄昏的光线要好一些，而且在下午的时候就已经渐渐隐去。吓人的铅灰色天空像很低的屋顶一样在树的上空蔓延，一片脏兮兮的灰雾混合满眼的白色覆盖了一切。