第二十四章

原计划是早上的时候绕着湖边散一会儿步，但在稍晚的早餐之后，等到雨和大雾散开已经下午1:30了，哈米和我得在今晚开车回到曼哈顿。所以，我们决定放弃这次希尔斯代尔之旅，和其他人一起待在家。乔伊起身去喂利亚姆，再哄他小憩片刻。在客厅，佩尔韦和哈米在玩牌，希林在长沙发上打盹儿。我走进空荡荡的厨房，把盘子和玻璃杯放进洗碗机。在乔伊从门口伸进头来的时候，我正准备处理碗和银器。

“别管它，我们之后会收拾的。”

“太晚了，”我越过自己的肩膀说，“我已经基本完成了。”

在我越过门瞟了一眼时钟之后不久，突然想起我爸爸也一样会站在厨房里——在特拉维夫，把周五晚餐时用过的餐具放进洗碗机里。我打算马上给家里打个电话，我能看见他在接起电话前会先擦擦手的样子。我想象自己已经听见了他的声音，还有我妈妈在客厅中用分机接电话的声音。我能看见处在那些宁静的时刻中的我们的客厅，在每周最美好的一小时里，有蛋糕、有茶杯、有周末的报纸和纵横字谜。我记不起来爱丽丝和迈卡以及孩子们今天在不在那儿了。

“但是，大家马上就都回来了……”乔伊的声音在我身后靠近了，听上去慵懒又放松。我关掉水龙头，听着从客厅传来的音乐声。“然后又会有很多堆过来了。”她把自己那杯卡瓦酒送到我唇边，然后随手把围裙从我腰上解下，“哦！”

我抿了一口。她的眼睛湿漉漉的，很亮，波光流转。昨晚，在和托姆一起迎来了客人之后，她举起酒杯说在十个月的母乳和无眠的夜晚之后，他们终于给利亚姆断奶了，还让他学会了用奶瓶。她在一阵欢呼和喝彩声中把头向后仰，呷了第一口酒，然后宣布从现在起，她能想喝多少就喝多少了。

“过来，和我一起坐一会儿，”她说，把脸颊在我的肩膀上蹭了蹭，像只挂在我身上的猫咪，“我们都没有时间聊天。”

一阵欢快的响动从客厅传来。乔伊坐在倒数第二级台阶上，在身边给我空出一个位置来。压住一个嗝，她把我端来的咖啡放在一边，说：“你不能待久一点真的让我很难过。”

“这确实是一次很短的拜访。”

“就只是周五。”

“我知道，我也希望我们能留下。”

“那你为什么不打个电话呢？说你被拖住了什么的……”

“不，不，我们说好今晚回去的。”

“就待一晚上，告诉他你——”

“我说过了，安德鲁需要这辆车，我们不能。”

我对她醉酒的不耐烦和试着努力去掩饰这种不耐烦，让我看向厨房。看着窗上泛灰的余晖，我再次因为要在黑暗中开很长时间的车回家而感到焦虑。我喝了一小口咖啡，从这个角度，我看不见表，但微波炉上的绿色数字显示是3:37。带着嘴里的苦涩味觉，我再次看向客厅。

“他是那样一个甜心，”乔伊说，冲我温柔一笑，“看看他。”

佩尔韦在餐桌旁，正在洗牌，又带着一脸遗憾开始发牌。

“哦，是的，他是那样一个可爱的人，”我同意道，“昨晚，在你们都去睡了之后，就像是——”

但是，乔伊不是在说佩尔韦。她用手臂环住我的肩膀，把我转向客厅的另一边，我之前没有看到的那一边。哈米在跳舞，闭着眼，他的腿从地毯上抬起，微微移动，他轻柔地转动着自己的头和双臂。

“他是那么的……”她开始说，停顿了很长时间，带着一种满足的愉悦看着他，“那么的……”

“那么的哈米。”

她在我耳边大笑：“正是！”她的眼神沉了下来，看上去充满了情感，“那么的哈米，确实是。”

现在，迪万和希林也出现了，在哈米身边偷偷地也跳起舞来。迪万扭动着双手，希林晃动着臀部。当哈米眨眨眼，把眼睁开，看见他们的时候变得一脸尴尬，而我冲他笑了。于是，他也开心地大笑起来，把头扭过去，从迪万的唇边拿走烟猛吸了一口。希林在他们身边扭动。

我从乔伊身边移开，朝后看了一眼微波炉上发着绿光的时钟，现在是以色列的9:45。

“我可以借用这里的电话打给我父母吗？”

“当然。”

“他们期待着在这个时间接到我的电话。”

“没问题。”

我走向电话，希望乔伊能给我一个楼上的、安静的房间，但她依然坐在那儿。我再次试图想起那天爱丽丝在电话里说他们周五晚上要去哪里吃饭，我非常想念艾维尔德和亚拉，希望他们不要在我打电话之前就睡着了。

“你怎么能不嫉妒呢？”乔伊的问话吓了我一跳。

“什么？”我有些困惑，花了一点时间才反应过来她的意思，“关于哈米？”

她带着好奇的神情检视着我的脸，说：“一点都没有？”

她带着充满感情的、恳切的表情用蓝眼睛盯住我，我感觉到自己似乎该道歉：“我不知道，有时候吧。”也许她感觉到了我对这个喝醉了的、多愁善感版本的她感到不自在。为了缩短我们之间的距离，我诚恳地说：“有时，我在想到他之后的妻子时会感到嫉妒。”我对着我的咖啡杯底说道，心思散漫，声音连我自己都感到陌生，“最后能得到哈米的那个女人，在这一切都结束之后。”

早已在心中成形的那个凄凉的念头听自己第一次大声地把它讲出来，还如此的轻松随意，这让我的心被狠狠地撞了一下，但我迅速用一大口咖啡把它压了下去。这杯咖啡对于大口喝来说确实太烫，它滑过我的喉咙时也灼烧了喉咙。

她噘起嘴，猛地呼了一口气：“老天爷，怎么可以？”她咆哮道，“你们怎么可以？！”

“我们可以什么？”

“你们怎么可以如此深爱对方，又同时一直都知道一切只是暂时的？！”

她的话让我感到疼痛，但她太生气，又太醉了，所以没有注意到。

“你们怎么能带着截止日期去爱，带着一个不停在走的计时器？”

我咬住那个突然间让我的嘴唇颤抖的微笑：“我们能有什么选择呢？”

“我不明白你们怎么能做到的。”

我无助地举起双手：“它只能是这样。”

上周，在逛超市的时候，我就被这个念头击中过。它从拥挤的货架上对我怒目而视。进入倒数的时间从一盒玉米片上直直地盯着我，时间就在我们不经意间慢慢地要走到最后了。

那是一个周五的下午，我推着购物车穿过无数的麦片直至找到那只古老的凯洛格公鸡(1)。我拿起一盒，正要把它放进购物车里，忽然间视线被上面的截止日期牢牢地抓住：“在2003年5月20日前食用。”我的心跟着狂跳了起来。在这一刻之前，那只是印在我的机票上的日期，那是我在夏天的时候通过旅行社订下的日期。我返回以色列的航班——它突然间将我击中，实在的、生动的一击，就在我眼前——还有两个月零一周。