第三十三章

一号公路上，从耶路撒冷出发的南出口，在一列沿着山路行驶的车流中，右边小路上那正在行驶的是辆旧的银灰色丰田卡罗拉。里面坐着五个人：三个坐在后座，第四个——现在能看清是玛万坐在司机身边。他双手举着摄像机，正按着机器上的一个键。当他对准前挡风玻璃时，时间和日期以鲜红色显示着：右下角是下午2:23，左边是08-12-03。

玛万把摄像机对准前轮下匆匆而过的沥青。接着，镜头上扬至山区道路的前方：两边竖起的石灰岩墙组成了一条凹凸不平的白垩岩石走廊，还有由松树、柏树和繁盛的橡树组成的常绿植物带，映衬着石灰岩墙那瘆人的惨白和浅蓝色的天空。

这辆丰田车的前保险杠有轻微的凹痕，正从山脚下最后一个斜坡一路开下来。在沙拉海格出口，它在拐弯前出现了，然后加速，汇入了在高速上向西行的车队之中。

摄像机的镜头对准了广阔的平原，徘徊在田地之间——它们上方是无云的浅蓝色天空。中午高悬的太阳给万物都抛了光，阳光短暂地在镜头上一晃而过。摄像机转向右方，透过窗户可以看到在驶近时变大了的路标在驶离后又恢复了原样。矮松树，一丛灌木，白色的夹竹桃，有节奏间隔着的路灯。一个绿色的路标靠近了，上面用希伯来语、阿拉伯语和英语写了三个亮白色的目的地：本神门23km，特拉维夫40km，海法131km。然后，这个路牌就快速地掠过去了。

现在，镜头转向车内，在变速杆和脏兮兮的仪表盘上面有一只浅色的穗垫、一串琥珀珠和晃荡在后视镜上的一块香味冷杉木。发动机在吼叫，风穿过开着的窗户吹起口哨。迎面而来的车辆和司机都清晰可见。司机是一个憔悴的中年男子，他长着一个突出的喉结，还有灰色的胡子和眉毛。看见了镜头之后，他用双手握紧方向盘，把头仰起，羞涩地瞄了一眼，然后迅速转头看路。

“里们在卢上。”（你们在路上。不标准的发音。）

听到后面的说话声之后，司机调整了一下后视镜，以便看到后面的座位。

“我们的一些音乐……”

但是，说话声被吵闹的引擎声淹没了。

“垫台（电台），拜……”

司机摸了一下耳垂以示自己听不见。他关上窗户，闹声轻微地减弱了。“什么？”他喊道。

“电台！电台！”

镜头转向这个声音，从座椅靠背间挤过去。于是，在后座中央的沙迪出现了，他正笑着，嘴从一只耳朵咧到了另一只。

“小宝贝……”一个熟悉的音调响起，“……这是一个漫长又寒冷、孤独的冬天……”

沙迪把手放在胸前，头朝后仰大声地唱着：“小宝贝！”他的颤音里有被故意夸大了的口音，他冲着镜头淘气地抛媚眼，“好像是很多年没有来这里……”

在沙迪的右边，哈米的侧脸晃了一下。他在向外看，眯着眼睛看着太阳和拂过的空气。他穿着一件褪了色的蓝色横条纹T恤，他的卷发被风吹起，脖子露了出来。

沙迪的头前后晃着。“太阳出来了……”他跟着乔治·哈里森一起唱。镜头滑向左边，一个坐在他身边的漂亮姑娘出现在了画面中。她黑色的头发扎成了一个松松的马尾，一副黑色的雷朋太阳镜架在她有雀斑的鼻子上。那是塞哈姆——沙迪的女朋友，最后一分钟才决定参加这次旅行。她冲镜头挥手，魅力十足地斜了一下头，向空中送出飞吻。

“太阳，太阳，太阳阳阳！”沙迪和甲壳虫乐队一起唱着，使得塞哈姆也加入了这个合唱队。接着出现在画面中的又是哈米，他越过自己的肩头瞧着他同行的旅伴。

镜头再次打开的时候，广播中已经换了一首歌，一段阿拉伯旋律，电风琴和埃及鼓汇奏而成的一串低沉、有节奏感的音符。风景和色彩也都变了，透过窗户已经能够看见特拉维夫：海滩和去往雅法的散步大道。丰田车在城市里慢了下来，画面也一样。丰田车平稳地驶过一长列棕榈树和一些广告牌、大型停车场、一座加油站。在经过鼓手海滩和海豚爱茉莉夜店废弃的停车场之后，查尔斯克罗尔公园的绿化带进入眼帘。一列绿色的小山丘伴随着丰田车一路向南经过游乐园、鱼餐厅，以及埃泽尔屋的黑色玻璃窗，大道上的木桥、灌木丛和路灯。而这一次，在右侧无限延伸的，在视线里闪烁着眨着眼又忽然消失的，是一个浅蓝色天空和一片深蓝色的大海。

丰田车慢了下来，在一列停在信号灯前的车队尾部停住。一辆摩托车在右边停下，后面还跟着一辆“咔咔”作响、喷着浓烟的摩托车。路人离开了人行道，飞奔穿过小道过马路。在车辆慢慢接近信号灯的时候，画面中出现了越来越多的屋顶和棕榈树，灯在最后一分钟变红了，画面再次停止。

雅法的入口处有一座巨大的钟塔，它正神气地矗立在画面的中央，就像在一张明信片里一样。在它之后是叶菲特街头惯常的交通堵塞，还有阿布拉法面包店，左转弯进入跳蚤市场。摄像机审视着这闪亮的广场，它看上去很像夏天，也很困倦。镜头穿过古董摊、水烟袋商店和纪念品店。画面边缘的数字显示为3:15，和雅法的钟一样：有那么一秒钟那个小指针像是消失了——是正好的3:15。两个指针重合着，看上去似乎不是在指示时间，而是在指明方向。它像是指南针的指针，摄像机跟随着指向西的箭头，去往海边。

信号灯变了，司机让车子拐了个大弯。越过他的头能看见在一栋很高的石墙和一排蓝色警车之后的警局。司机伸手关掉了广播，他的眼睛对准摄像机。“Khalas，就是这儿了。我们到了，”他哑声说，在镜头里看着有些紧张，“把它关掉。”

后座上传来的声音十分雀跃。靠近话筒，玛万兴奋的声音清晰可闻：“等等，等等，就一会儿！”

车又开出去50码(1)，然后滑进一座餐厅后面的沙地停车场。塞哈姆第一个下了车，戴着一顶草帽，一只花布包挂在她肩上。然后，沙迪出现了，他把后门关上。哈米最后才出来。只有玛万还在车里，依然透过车窗拍摄着。

哈米走向远处，他离开了画面。片刻之后，摄像机捕捉到他向下走到沙滩上。在他的手中，当镜头拉近时我们看见，握着沙迪的手机。他的手指按了几个数字，然后把电话举到耳边。当他转身背对摄像机的时候，沙迪和塞哈姆的声音从画面之外传来：

“还要买香烟！”

“买皮塔饼，和一些——”

“继续，拿着它。”

“或者再买些奶酪和水果。”