纽约电视台13频道 （1965）

1965年9月，罗伯特·休斯来此地拜访我，为纽约电视台13频道教育栏目做电视采访。在我们原来的见面中，我读了准备好的卡片，下文就是访谈的内容。其余部分，五十页左右，是根据录音带打印的，因太口语化和太凌乱而不适合此书的体例。

就像果戈理，甚至詹姆斯·阿吉(1)的情况一样，您的姓有时念起来会让人把握不定。怎样才能把它正确无误地念出来？

这确实是一个难对付的姓氏。它经常被拼错，因为眼睛往往将第一个音节中的“a”视为印刷错误，随之试图以第三个“o”来恢复对称的顺序——好比在“0”和“×”的井字游戏中填满一串圆圈。No－bow－cough（别弯腰咳嗽(2)）。多么难听、多么不正常！一个作者，如果他的名字经常在报刊上被提及，当他浏览文章时，就会表现出一个鸟类观察者或毛毛虫捕手的习惯。但就我来说，我总是会被“Nobody”（没人）这个词抓住，如果它以大写的形式出现在一个句子开头的话。说到发音，法国人说“Nabokoff”，自然会把重音放在最后一个音节。英国人说“Nabokov”，重音落在第一个音节，而意大利人说“Nabokov”，重音就在中间音节，俄国人也一样：Na－bo-kov。就像在“Knickerbocker”(3)（纽约人）中那个重重的开元音“o”。我听惯了新英格兰口音，不会因美国学界人士把“Nabokov”中间那“o”发得细长雅致而感到不快。而念成可怕的“Na－bah－kov”就像一条可憎的下水道了。呃，你现在可以作选择了。顺便说一下，我的名字要发成“Vladeemer”——与“redeemer”押韵——不要发成与“Faddimere”押韵的“Vladimir”，我想，Faddimere是英国的一个地名。

怎样念您那位了不起的人物，P-N-I-N教授的姓？

“p”念得响亮，这就够了。但因为英语以“pn”开头的词汇中“p”不发音，人们就会倾向于加上“uh”，念成——“Puh-nin”——那就错了。为了把“pn”发正确，可试试连着念“Up north”，或者念“Up, Nina！”更好些，省略那个首字母“u”。Pnorth, Pnina, Pnin。你能发了吗？……很好。

您对普希金和果戈理的生平和创作作了非常出色的概括。您怎样来概括自己？

要对还未完成的事物进行概括并不容易。然而，像我在别处指出的，我生平的第一个阶段，就编年的角度来看，清晰得令人愉快。第一个二十年是在俄国度过的，下一个二十年是在西欧，之后的二十年，从1940年到1960年，则在美国。现在我在欧洲又生活了六年，但我不能保证会再待上十五年，以保持这个生活周期。我也不能预言我会写什么新书。我最好的俄语作品，用英语来说是《天赋》。我最好的两本美国题材的小说是《洛丽塔》和《微暗的火》。

我现在正在将《洛丽塔》译成俄语，这就像完成了我文学生涯的一个圆圈，或不如说开始了一个新的盘旋。在专业术语方面，我遇到很多困难，尤其是那些与汽车相关的术语，还没有与俄国生活融合起来，不像它，或她，已融进美国生活那样。我要为不同的服饰、各种各样的鞋子、形形色色的家具找到合适的俄语词汇，也大有麻烦。另一方面，描述种种柔情、我那个小仙女的优雅、赏心悦目的美国景色，都会很微妙地滑入热情奔放的俄语。这本书将在美国，也许在巴黎出版；我希望旅行的诗人和外交官会把它偷偷带进俄国。要我读几行俄译《洛丽塔》吗？当然这似乎不可思议，也许不是每个人都记得英语《洛丽塔》的开头。所以，我也许应该先用英语读开头几行。注意“l”和“t”两者那梦幻般温柔的必要的效果，整个词(4)确实应该伊比利亚化，而不是美国式的发音：破碎的“l”、粗糙的“t”和拖长的“o”。下面是英语《洛丽塔》的开头：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分二步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”下面是俄译本开头。这儿，她名字的第一个音节听起来更像“ah”，而不像“o”，但其余则像西班牙语。……（俄语开头略）

除了您在不同的序言中说明和隐含的，关于您的读者或批评家，您还有什么要补充的吗？

哦，当我想到一般意义上的批评家时，我把这个家族分为三类。第一，职业书评作者，主要是些雇佣文人或乡巴佬，定期在星期日专刊的坟场填满分配给他们的空地。第二，更有野心的批评家，他们每隔一年就把发在杂志上的论文收集成册，再取个有暗示意义的学术书名，如《未被发现的国度》之类。第三，我的作家同行，对他们喜欢或讨厌的书进行评论。许多公然的吹捧和暗中的争斗就这样产生了。当一个我欣赏的作者赞扬我的作品时，我不禁感受了一丝人间温情，还体验到一种和谐和理应如此的满足感。但是，我又有一种很愚蠢的感觉：如果我不马上做点什么，他或她就会很快降温，并慢慢转过身去。但我不知道做什么，我也从不做什么，第二天早晨，阴云就会遮盖明亮的山峰。在其他情况下，我必须承认，我打个哈欠并很快忘了。自然，每一个有价值的作家会有不少小丑和小评家(5)——一绝妙的用词：小评家，或拙评家——围在身边，他们手中的击板与其说伤了作家，不如说他们彼此伤害。于是，我偶尔喜欢表达的厌恶之情也似乎恼怒了别人。我碰巧发现了一些二流和短命之作，它们出自这些自负的作家——如加缪、洛尔卡(6)、卡赞扎基斯(7)、D. H. 劳伦斯、托马斯·曼、托马斯·沃尔夫(8)，还有数以百计的其他“大作家”的二流作品。就为这个，我自然被他们的阵营跟随者、媚俗追随者、时尚追随者，还有各种“机器人”所厌恶。一般而言，我对涉及我小说的负面批评一点也不在乎。但另一方面，当某个虚张声势的蠢人对我的翻译挑错，而可笑地暴露出对俄国语言和文学的无知时，我就乐于反击了。

您能描述一下对美国的最初的反应吗？您是怎样开始用英语写作的？

在移居美国（1940年5月28日，在淡紫色的晨霭中抵达美国）的几年前，我就开始断断续续用英语写作了。在30年代后期，我住在德国和法国，将我的两部俄语作品译成了英语，还写了我的第一部纯英语小说，是关于塞巴斯蒂安·奈特的。随后，在美国，我完全停止了用母语写作，除了偶然写的一首诗，顺便说说，这首诗还意外地使我的俄语诗在紧凑和浓缩方面有所进步。我从俄语写作彻底转向了英语写作，这一转向是极为痛苦的——就像在爆炸中失去了七八根手指，要重新学习拿东西一样。我在1958年美国版《洛丽塔》的后记中描述了此书的写作过程。《洛丽塔》最初在巴黎出版，那时，其他地方的人都不要它，至今十年了——十年——时间爬得真慢！