灵感 （1972）

（1972年11月20日，为《星期六评论》而写）

被唤起的、复苏的，或创造性的冲动，尤其如高级艺术活动中所显现的。

《韦伯斯特大词典》全本第二版，1957年

令诗人陶醉的热情。也是一个生理学术语：“……狼和狗因激动而号叫；这很容易得到证明：只要凑上去就能让一只小狗叫起来。”

《利特雷词典》，未删节版，1963年

一种热情、专注，心理官能的一种不同寻常的显现。

《达尔辞典》，修订版，圣彼得堡，1904年

一种创造性的涌现。如被激发的诗人。受到鼓舞的社会主义者的工作。

《奥热果夫俄语词典》，莫斯科，1960年

一项专题研究（我不打算去做）也许会表明，即使由最糟糕的评论者来评论我们最好的散文，现在也很少谈及灵感。我说“我们的”及说“散文”，是因为我想到的是美国小说，包括我自己的作品。看起来，这种保留多少与谦逊得体有关。循规蹈矩的人怀疑，说“灵感”就是没有趣味和老套，就是赞同象牙塔。然而，灵感的存在，一如象牙和塔的存在。

人们可以区别几种不同的灵感，然而，如同我们这个流动和有趣的世界中的所有事物一样，不同的灵感也逐渐融合，同时也具有供分类的外部特征。就像癫痫发作前会有某种征兆，初期的兴奋也是艺术家在其生涯中很早就学会去感知的东西。这种涌过全身的感觉，犹如人体内的血液循环，当它扩展开来，身体所有的不适感就消失了——无论是年轻人的牙痛还是老年人的神经痛。美的灵感亦是如此，虽然是完全可以理解的（仿佛它与一种已知的腺体联结在一起，或者引向期待中的高潮），但既无源头又无对象。它延伸、生长，又悄无声息地平静下来。然而，它同时打开了一扇窗户，黎明的风吹过，每根裸露的神经震颤起来。此时，一切都消散了：熟悉的忧虑回来了，眉头又皱了起来；但艺术家知道他已经准备好了。

几天过去了。灵感的下一个阶段是热切地期盼某种东西——不再是莫名状态。新的撞击的形状是如此确定，我被迫放弃隐喻，求助特别的术语。叙述者预感到他想要讲述的。这种预感能够定义为一种即时视觉，转换为流利的言辞。如果有某种工具能表达这一难得的、令人愉快的现象，那具体细节的意象就会随之而来，而纷乱的言辞也将骤然而降。一个有经验的作家立刻将之记录下来，在这一过程中，将多少有些模糊的东西转变为逐步清晰的感觉，修饰语和句子结构也慢慢形成将要在纸上呈现的模样：

海水涌过来，又带着砾石退去，胡安和他心爱的年轻妓女在一起——她的名字，据他们说，是阿多拉？她是意大利人、罗马尼亚人、爱尔兰人？——她枕着他的大腿睡着了，他的晚礼服斗篷盖在她身上，蜡烛在锡杯中燃着，旁边是纸包的一束长茎玫瑰，他的丝绸帽放在石阶上，不远处有月光，所有这些描写的是曾经富丽堂皇的妓院的一角。这妓院名叫维纳斯庄园，在多岩石的地中海岸边，门半开着，似乎朝着一道月光长廊，但实际上这是一间破败的接待室，外墙斑驳，墙上有个大口子，能听到海浪声，像是与时间隔绝的空间的喘息，它沉闷地轰鸣，挟带着潮湿的砾石默默退去。

这是1965年年末的一个早晨，这部小说开始流动起来的一两个月前我匆匆记下的。上面的文字是它最初的阵痛，是这部作品陌生的细胞核，随后三年中作品围绕它生长。生长中有许多色泽方面的变化，在先前瞥见的场景中点燃起来，然而，它的结构中心得到了强化，事实是，它现在作为一个嵌入的场景就存在于小说的中心［这部小说最初名为《维纳斯庄园》（Villa Venus），后来叫做《维恩家庭》（The Veens），再后来叫做《爱欲》（Ardor），最后名叫《爱达》（Ada）］。

现在转向更一般的说明，人们可以看到灵感伴随着作者一部新作的实际写作过程。她陪伴着他（现在我们有了这位迷人的缪斯），她不断地闪现，作家已经习惯于她的出现，以致偶有闪失，就会被视为背叛，对他构成打击。

同一个人可以构思同一个故事或诗歌的不同部分，这一构思可以在头脑中或在纸上，用铅笔或钢笔进行。（有人告诉我，存在着了不起的表演者，他们居然能直接打出作品来，更不可思议的是，能对着打字员或一台机器眉飞色舞地口授作品！）有些人更愿意在浴缸中而不是在书房里，躺在床上而不是在多风的荒野写作——场所并不很重要，是大脑和手的关系会产生一些奇怪的问题。如约翰·谢德在某处说过：“我对两种构思方法的不同感到困惑：A．这种方法是，构思只在诗人脑海中进行，一边用肥皂第三遍抹着大腿，一边做着文字的演练；B．另一种方法更端正些，在书房中用钢笔写作。在方法B中，手支撑大脑，抽象的战斗具体地进行着。笔停在空中，随后向下一挥，阻止一次取消了的落日或恢复一颗星辰，这样，按自然法则引导词语穿过漆黑的迷宫，迎向微弱的日光。但方法A让人极度痛苦！大脑很快被疼痛的钢圈箍住。穿着工作服的缪斯指导着研磨的钻头，意志的努力也不能使之停下，这个机器一般的人会脱下他刚穿上的衣服，或轻快地走向街头小店买一份已经读过的报纸。为什么会这样？难道是因为在无笔的工作状态中，没有了笔作为平衡的停顿？或在更深的层面上，因为没有书桌来支撑虚构，托住栩栩如生的大千世界？因为有那些神秘的时刻，令人疲倦不堪而难以摆脱，所以我放下了我的笔；我四处走动——出于某种无声的命令，合适的用同仿佛用长笛吹出，落到我的手上。”

这自然是灵感抵达的地方。在构思小说的五十年间，在不同的场合，那些我组合起来又放弃的词语，到如今在“拒绝王国”（一个雾茫茫的国度，但并非像乌有乡那样不可信）中可能组成了一座庞大的废词图书馆，其特征和一致的地方就是它们缺乏灵感的祝福。

所以不奇怪，一个作家并不害怕坦承他知道灵感，并能够将其与一阵痉挛区别开来，也与简单的“用词准确”区别开来，这样，他就应该在作家同行中寻求那种极度兴奋的明亮踪迹。灵感的闪电始终会发起突袭：你可以在这部或那部杰作中观察到它的闪烁，无论这是一首好诗，还是乔伊斯或托尔斯泰的文字，或是短篇小说中的一个词语，或是博物学家的论文中才华的喷发，或甚至在一个书评作家的文章中。自然，我想到的不是众所周知的无能的雇佣文人，而是那些自身就是创造性艺术家的人，如特里林(1)（他的批评观我并不在意）或瑟伯(2)（如《革命的声音》中“艺术并不冲向街垒”）。