牌六 复生

在炽翼天使的呼唤下，坟墓与棺木打开了，死者赤条条地出现了

“……夫人，我看到你身边有很多人，他们嫉妒你的幸福，嫉妒你的教养，嫉妒你的幸运，还有——是的，我必须对你实话实说——你的美貌。我建议你去走自己的路，去做你内心深处认为是正确的事情。我相信，你的丈夫，现在与你同坐在剧院里的丈夫，他也会这样认为。对付恶意的嫉妒，最好的武器就是相信你自己的道路。不管他们说什么，你都是正义的，道德的。就是这些人中的一个——夫人，我相信你知道我说的是谁——毒死了你的狗。”

掌声不是一下子就响起的。观众感到不可思议，都被镇住了。掌声是从剧院后排开始的，然后逐渐向前。之前跟莫莉耳语问题，然后由斯坦解答的人最后才加进来。当时真可谓掌声雷动。斯坦已经回到沉重的大幕后面，像呼吸山间的空气一样享受着。

大幕再次拉开，意思是要他第二次鞠躬致意。他欣然同意，缓缓地低下躯干，直到与腰部平齐，然后伸出一只手。莫莉穿过后台侧面的门翩然而至。两人手拉着手，一同向观众鞠躬。接着，大幕重新拉上，两人从舞台侧面离开，走上混凝土楼梯，最后进了更衣室。

斯坦打开更衣室的门，站在门口等莫莉进来，然后把门关上。他在柳条沙发上静坐片刻，然后取下白领带，解开笔挺的衬衫的领圈扣子，点了根烟。

莫莉也脱掉了紧贴皮肤的晚礼服，挂在衣架上。她不着寸缕地站了一会儿，挠胳膊下面的肋骨。接着，她披上一件长袍，用头绳把头发扎住，然后开始往脸上敷冰奶油。

终于，斯坦开口了。“连续两晚是不是太累了？”

她手停了下来，压在下巴上，头拧到另一边不看他。“对不起啊，斯坦。我有点累了。”

他起身走过去，从上面看着她。“咱们都一块儿演了五年了，你怎么还搞错？老天爷啊，你脑子是干什么使的？88是什么？”

她涂着烟熏妆的大眼睛泪光闪烁。“斯坦，我——我得想想。你一下子这么来，我得想想。我——就是得想想。”她已是有气无力的了。

他还是不依不饶，声音冷酷。“88！”

“组织！”她突然一笑，说道。“我能加入俱乐部、兄弟会或其他活动吗？当然了。我没忘，斯坦。真的，亲爱的。”

他走回柳条沙发，又坐了上去。“你睡前翻来覆去念一百遍，然后才能睡觉。知道吗？”

“好，斯坦。”

她心里高兴了些，紧张的时刻可算过去了。她用毛巾在脸上卸去粉妆，又在前额拍了点粉，开始涂口红。斯坦脱下衬衫，披了件睡袍。他熟练地在脸上抹了冰奶油，然后皱着眉头看镜子里的自己。蓝色的眼睛冷若冰霜，嘴角也出现了浅浅的皱纹。他笑的时候一直都有皱纹，不过，这是他第一次发现没笑时也有。时间正在他的脸上显出痕迹。

莫莉一边扣裙子，一边说：“老天啊，真是累死了。我今晚哪都不想去，就想上床。我能连睡一个礼拜。”

斯坦坐在镜子前凝视自己的倒影。在镜子边缘灯光的照耀下，他显得有些僵硬。他都快认不出自己了。他在想，这张熟悉的面容背后发生了什么。还是方下巴，还是黄头发。这是一个谜，他自己也解不开的谜。几个月来，他第一次想到了吉普。这么多年了，记忆已经模糊，但它的形象依然清晰：它在长势喜人的庄稼地里蹦蹦跳跳，叼着无人在意的暮夏野草。

“好狗狗，”他嘟囔着说，“好狗狗。”

“你说什么，亲爱的？”莫莉正坐在柳条沙发上等他换衣服，顺便翻看电影杂志。

“没什么，”他转过头说，“胡言乱语罢了。”

谁毒死你的狗？身边嫉妒你的人。十四号。一的暗语：会；四的暗语：告诉。你会告诉这位女士她在想什么吗？

斯坦摇了摇头，均匀地用毛巾擦着脸。他把燕尾服挂起来，换上花呢长裤，梳过头后又系好领带。

外面下起了小雪，雪花落在更衣室脏兮兮的窗户表面。

走到舞台大门，冰冷的冬意扑面而来。他们叫了一辆车，莫莉用胳膊挽住斯坦，脸颊靠在他肩膀，一路如此。

“到了，伙计们。普利茅斯酒店。”

斯坦给了司机一美元，然后帮莫莉下车。

两人穿过旋转门，进入热得令人发昏的大堂。斯坦去了趟香烟柜台，抬起眼睛看着前台，再就不动了。莫莉转身过来见斯坦没有跟上，便赶忙走过来，把手搭在他胳膊上。“斯坦，亲爱的——你怎么了？天啊，你看上去不太好啊。你病了吗，宝贝？说话呀。你病了吗？你不是还生我的气吧，斯坦？”

他突然一转身，大步流星地从大堂走入冬夜的寒风中。寒冷的空气真好。他的脸，他的脖子，都需要冻一冻。他转向女孩。“莫莉，什么都别问。我刚看到一个不想见的人。上楼收拾东西。咱们退房。身上有钱吗？好，到前台把账结了，让服务员帮咱们取行李。”

她没再说话，点了点头便回去了。

下楼的时候，前台值夜班的女人放下侦探小说，抬头朝她笑着说：“麻烦结一下账，斯坦顿·卡尔里斯先生太太？”

女人又笑了。她头发都白了，莫莉很奇怪，为什么这么多白头发的女人一定要涂那么艳的口红？看起来跟妓女似的，她想着。我要是哪天头发也白了，是绝对不涂颜色比紫色转心莲深的口红的。但是，她当年一定绚丽过，莫莉暗下决心。她活过。她身上有一种让人觉得在演艺圈干过的感觉。不过，很多漂亮的人年轻时不也是一样？年轻根本代表不了什么。只要坚持在演艺圈扎根，坚持向着顶峰攀登，那样才算数。永远不要做“当年”而被“淘汰”。被淘汰，这是最糟糕的事情了。趁着有钱得多存点。还得住最好的旅馆，宴请剧院经理和报社老板。不过，谁知道过了这个演出季是怎么样呢？节目越值钱，想卖出去的成本也就越高。

“一共是十八美元八十五美分，”女人一边说一边打量着莫莉，“你丈夫还回酒店吗？”

莫莉脑筋飞快地转着。“不了。其实吧，他已经在市中心那边等我了。我们得坐火车去。”

笑容从女人的脸上消失了，变成一种担忧、期盼，同时又带着一种奇怪的饥渴感的表情。莫莉很讨厌她的这个模样，付完钱就出门了。

斯坦正大步来回走。路边停着一辆出租车，表已经打上了。装上行李，车就出发。

过了一会儿，莫莉躺在斯坦身旁，周围晦暗不明。她在思考。酒店都在一点区域啊，为什么车窗外总是有路灯亮着，街上总有车流，头顶总能看到电梯，楼上还总是有人砸东西呢？不过，总比哪儿也不去、什么都看不到好吧。