牌十三 战车（第2/7页）

陌生人放下杯子，脸色煞白，但还是说道：“好呀。我还没见过死的脱衣舞娘呢。哎呀，不过她活着的时候我可是见过，那时候可是十分风光呢。”

这位停尸房的负责人说：“来吧，我带你看。”

走廊里冰匣的门摆成三排。杰瑞沿着边缘走，拉开一个门栓，取出托盘，里面躺着的人盖着廉价棉布被单，他一把揭开，动作颇为浮夸。

多莉·伊瓦思是割腕自杀的，现在躺在电镀托盘上活像个白痴，双眼微闭，金色的头发湿漉漉的。鼻孔和嘴巴都塞着棉花。

这就是她在琥珀色的聚光灯下抖动的乳房，她在烟雾环绕的老男人和小屁孩中间扭动的肚子，演出结束时劈开的长腿。指甲油已经斑驳脱落，大拇指上缠着名牌，手腕上裹着绷带。

“好一个漂亮的小苹果——当年。”杰瑞把被单盖好，抽屉推进去，狠狠把门关上。回到办公室后，访客又干了两杯白兰地。

多莉已经找到了暗巷的尽头。她在逃避什么，以至于让她割破自己的血管？噩梦越来越近。在她太妃糖色的头发下面，在她的头脑里，究竟是什么力量把她推到了这一步？

阴冷的办公室里，白兰地酒劲上来了，杰瑞也嘁嘁喳喳笑着讲开了：“有时候晚上真有乐子。有一次——去年冬天——那个晚上真是沉重。真的，不骗你。他们就像苍蝇一样嗡嗡地进来。都是老家伙。五分钟，十分钟，电话就响了：‘杰瑞，快来，又来了。’我跟你说，我整晚没有一分钟消停过。底下一层满了，接着往第二层放。我是一点也不想往顶层放——得弄两架梯子，两个人帮我才能上去。好了，你又能怎么办呢？没错。两个放一格。大概四点吧，老战斧打电话下来，问我哪个哪个尸体在哪，我跟她讲了——是个女的。接着她又问一个，是个男的，我在簿子里查了查，又跟她讲。哎呀，我把他俩弄到一个格子里了。那又怎么了——他们都死了！然后她就火了。你真该听听她当时说的那话。”

老天爷啊，这哥们嘴就闭不上了，出去一分钟不行吗？一分钟就够了。就在杰瑞头顶的架子上。

“她骂得可狠了。她说，‘吉瑞’——你真该现场听听，你都不敢相信——‘杰瑞，我觉得你应该懂规矩’——这是她原话——‘你应该懂规矩，不能把男人和女人放在一个冷藏格子里！’你能说什么？我就跟她讲，我说：‘莱尔小姐，你是不是在暗示，我应该鼓励尸体搞同性恋？’”杰瑞靠到旋转椅上，拍着大腿，而他的同伴也笑得眼泪都出来了，紧张情绪一扫而空。

“她然后就咆哮了，你真该听听！等一下，来电话了。”他接听后说道：“马上来，马上，”然后向后推开椅子。“有活了，马上回来。给我来一杯再走。”

他摇摇晃晃地在走廊里面前进。电梯停了，开门，关上，发出往上走的嗡嗡声。

1900年。5月28日。年龄：95、80、73、19……19……多丽丝·梅·卡德尔。死因：败血症。接收地——可恶，她从哪来的？没有籍贯。姓名，年龄，死因。28号只有这一名年轻死者，前一页后一页都没有。电梯下来了，他赶忙把登记册放回原位。

杰瑞站在门口，身形不太稳，脸上闪着光。“来搭把手？是个胖子！老天啊！”

“不。她在这儿时我还不在。我是八年前才接手的，我之前是美瑞薇瑟夫人。她后来一直住在盲人之家。白内障，你懂的。”

一个有教养、轻柔的声音说道：“美瑞薇瑟夫人，冒昧打扰，纯粹是我个人的爱好。你看，我是修家谱的，正在查我妈妈这一边的亲属，卡德尔家。我在老城市名册里发现，有个姓卡德尔的人住在这座房子里，大约三十五年前，您当时是这里的房东。当然了，您不记得也是正常的。”

“年轻人，我当然记得。她是个好女孩。多丽丝·卡德尔。就跟昨天发生的一样。是血液中毒什么的吧。我带她去医院。太晚了，死了，埋在公共墓地。我不知道她家人在哪。我本来想给她买块坟地的，可惜没钱。我还试过凑份子，可房客们都凑不齐。”

“她是新泽西州卡德尔家的？”

“可能祖上是，我就记得她是宾夕法尼亚州图克斯伯里的人。”

“美瑞薇瑟夫人，你跟马萨诸塞州的美瑞薇瑟家族有关系吗？”

“哎呀，小伙子，你可是问对人了。我祖母是马萨诸塞人，是我爸爸这一边的。你要是对美瑞薇瑟家族感兴趣——”

“卡德尔夫人，我资料差不多收集全了，不过我还有一些公事要问，政府登记用的。”黑色正装，公文包，角质架眼镜，圆点花纹领带，标准公务员形象。

“请进，请进。我一直在找多丽丝的照片。我上次给你看过以后就不见了。”

“多丽丝·梅。她是你的第二个孩子，我觉得。你把照片夹在《圣经》里了，卡德尔夫人。”

他的声音很干瘪，肯定是整天忙不迭地四处走，都累坏了。

“咱们再看看。这——就是这。再往远处看看。你女儿高中毕业的日期，我之前问过你么？”

“她就没毕业。上了一门经商的课，然后就跑去纽约市了，从此再没见过。”

“谢谢你。你说，你丈夫从十三岁就在矿上干了。他当时遇过多少事故？我是说，让他一天或几天不能上班的事故？”

“老天啊，这我可能没跟你讲过！我记得有一次，那会儿我们刚结婚……”

人口信息采集员慢慢地朝着城里唯一的电车线走去，公文包里是一个微缩胶卷，包含一张明信片的正反面。一面是小女孩的廉价照片，在康尼岛拍的。她坐在一艘假的划桨船上，船的名字叫“海风号”，她手里拿着一只桨，身后是涂着漆的灯塔。背面的字写得很清晰，但没什么特点：

妈妈好，大家好：

我目前在康尼岛，仿佛身处世界上最大的集市。阿勇带我来的，这名字傻不傻？我拍了照片给大家看。请转告爸爸和大家，我希望跟你们在一起。代我抱一抱小珍妮。我很快会再来信的。

爱你们的，

多莉

卡尔里斯牧师走上玻璃凹室里的讲台，周围茂密的蕨类和棕榈树把夏日的阳光挡在外面，台下的说话声也匆忙地平息了下来。屋子里其他地方都很阴凉，临街的窗户拉着窗帘。

他翻开带有金片拉环的《圣经》，用手理了理头发，直视着下方天堂来信教会的教众。

“今天上午讲解的经文是《以弗所书》第五章的八、九两节：以前你们是暗昧的，但如今在主里面是光明的，行事为人就当像光明的子女。光明所结的果子，就是一切良善、公义、诚实……”