第一部分

第一章

亲爱的朋友，我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了，我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄，但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为，我突然召唤你们，要你们长途跋涉来到我的住地，只是为了我见你们一面，也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援，因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧，我需要说话。懂得追求自由，这不算什么；难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己；我就要向你们叙述我的生活，简单自然，既不自谦也不自豪，比我自言自语还要简单自然。听我说吧。

据我记得，我们最后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂，那里正在举行我的婚礼。宾客不多，到的都是至亲好友，使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动，这也使我自己很感动。从教堂出来，我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了，在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。

我很少了解妻子，想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的，更多是抚慰父亲，他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾，我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知，却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼，听不到笑声，但是自有一种庄重的欢欣，因为父亲内心平静多了。我要说的是，虽然我不爱未婚妻，至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己，却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女，跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳，刚满二十岁，我比她大四岁。

我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情，不过若是把爱情理解为温情，一种怜悯，还是一种相当大的敬重，那么我是爱她的。她是天主教徒，我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚！神父接受我，我接受神父：大家心照不宣，不出岔子而已。

父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此，但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩，从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺[8]教育，随着她的美好形象从我心中渐渐消失；你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义，会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真，也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁；父亲照料我，对我关怀备至，满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语；跟他又很快学习希伯来语、梵语，还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时，我少年气盛，他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待，要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书，实际上是我的作品，只是经他草草审阅一下；他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外，而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁，平生见到过的只是古代遗迹或书本，对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多（其中包括你们），但是看重友谊更多于看重友人，我对他们推诚相见，但这是表示光明磊落的需要；我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友，也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活，大家可以不同地生活。

父亲和我有一些简单的东西就足够了，我们两人花费都很少，以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为，然而并不多想，我们家庭生计仅够糊口，我随着父亲日久也养成了节俭的习惯，当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上，甚至父亲故世后也不清楚，虽然我还是他唯一的继承人，这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解，同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。

还有另一件事我不知道，可能还更重要，那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢？我经常伤风感冒，治疗时不当一回事。我过的生活太平静了，既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反，看起来身体健壮——她比我健康，这点我们不久就会知道的。

婚礼之夜，我们住在我在巴黎的公寓里，有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留，仅是采购一些必不可少的用品，然后赶往马赛，立即登上驶往突尼斯城的轮船。

父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措，丧父时真诚的悲痛，接着又是办婚事不可避免的操劳，这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前，每件事接踵而来，叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事，让我有时间静心思考。这好像还是平生第一次。

这也是平生第一次我同意长时期抛下自己的工作，在此以前我只是给自己放个短假。母亲过世后不久，我随父亲去了西班牙，那次旅行倒有一个多月；另一次在德国过了六个星期；还有几次出门，但那是考察旅行，父亲从不偏离他明确选定的研究课题；不跟他一起做时，我就读书。可是刚离开马赛，关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至：湛蓝的天空，阳光下的浓荫，节庆日，欢笑，歌唱。我想我们又将见到这些。我走上甲板，望着马赛徐徐远去。

突然我想起我对玛塞琳有点冷落。

她坐在船头，我走近去，说实在的这是第一次注视她。

玛塞琳很美。这个你们知道，你们见过她。我自责怎么以前没有注意到。我对她太熟悉了，也就不能看出她的动人之处；我们两家是多年世交，我看着她长大，对她的仪态也就习以为常了……我第一次表示惊讶，她那么绰约多姿。

她戴一顶普通的黑草帽，上面飘动一条大黑纱；她一头金发，但是人不显得娇弱。配套的裙子和紧身上衣是用我们一起选的苏格兰披巾做成的。我不愿意由于我家的丧事使她穿上一身黑。