第三章

我会把我的身体说上好久。我会把我的身体说个不休，以致你们立即会觉得我忘了精神部分。我在叙述中有意略而不提；这也是实际情况。我没有力量维持两重生活；精神和其他什么的，我想，当我身体好转时再去思考吧。

我要恢复健康还遥遥无期。怎么一碰就全身出汗，又怎么一碰会全身发冷。我像卢梭说的“气息短促”；有时发低烧；经常一清早就感到疲软无力，于是蜷缩在一张靠椅上，对什么都没有兴趣，只顾到自己，把一切都置于脑后，想方设法让呼吸顺畅。我艰难地、有条有理地、小心翼翼地呼吸着，呼气时总要咽上两次，情绪过于紧张不能完全制止；很久以后还是要非常注意才能避免。

但是最叫我难受的是对任何气温变化都有一种病态的敏感。今天回想起来，我除了病以外还有全身神经性障碍，不然无法解释这一系列我觉得不能归为普通结核病的现象。我一直不是太热就是太冷；冷了立刻夸大其事地加衣服，停止哆嗦以后又出汗，于是再脱衣服，不出汗了又会马上哆嗦。身体某些部分冻僵了，尽管出了汗，碰上去还是冷得像块大理石似的。怎么也没法叫这些部位发热。我对冷出奇地敏感，盥洗时有水滴在脚上，人就会感冒。对热也同样敏感……我保持着这种敏感性，现在还是，但是今天是供我尽情享受了。一切非常强烈的敏感，我相信都可以根据机体的强壮或孱弱，成为欢悦或难受的原因。从前使我深受其害的东西，如今却叫我乐在其中。

我不知道直到那时以前我怎么会关上窗户睡觉的。听了T的劝告，夜里开窗试试。起初是小开，不久开得大大的；不久，这成了一个习惯，一种需要，以致窗子一关我就气闷。后来我感到夜风吹来，月光照在身上，真是心旷神怡……

我急于要摆脱康复初期反反复复的不稳定状态。多亏了坚持不懈的治疗，清新的空气，良好的营养，不久身体有了起色。以前，上下楼害怕气喘，不敢离开平台；终于在一月的最后日子里，我下楼了，大着胆子走进花园。

玛塞琳带了一条围巾陪着我去。那是下午三点钟。风停了下来。这个地方经常刮大风，这次刮了三天叫我很不舒服。空气令人畅快。

公共花园……一条宽阔的走道贯穿中央，上面笼罩两排高大的含羞草科树木，这里称为黑茶藨子树。这些树荫下放着凳子。一条修整过的小河，我要说深度超过宽度，几乎笔直沿着林荫道流去。然后又是几条小渠把河水分流，穿过花园，灌溉花木。渠水浑浊不清，泛黄，这是红黏土或灰黏土的颜色。几乎没有外国人，有几名阿拉伯人，他们在转悠；他们一离开阳光，白色长袍盖上了影子的颜色。

当我走进这块奇怪的阴影时，感到一种异样的寒颤。我用围巾裹上身子；可是没有任何不适；恰恰相反……我们在一条凳子上坐下。玛塞琳没有开口。有几个阿拉伯人经过；接着又来了一群孩子。玛塞琳认识其中好几个，向他们打招呼；他们走近来。她告诉我几个名字；他们提问题，回答，微笑，嘟嘴，逗乐。这一切都叫我有点烦，我又感到不舒适了；我觉得累，身上出汗。但是叫我感到拘束的，我要承认，不是那些孩子，而是她。是的，不管怎么说，是她使我感到拘束。要是我站起身，她就会跟着我；要是我取下围巾，她就会过来拿着；要是我又披上，她会问：“你不冷吗？”还有，跟孩子说话，我不敢在她面前这样做；我看到她有她的被保护人；我身不由己地，但是也是有意地，对其他人感兴趣。回去吧，我对她说；我暗下决心以后单独到花园里来。

第二天，她将近十点钟要出去。我正好候着。小巴希尔早晨很少不来的，拿了我的围巾；我自觉精神抖擞，心情轻松。几乎只有我们两人走在林荫道上。我慢慢走，坐一会儿，又再走。巴希尔跟着，唠唠叨叨，像条狗那么忠诚灵活。我走到水渠旁，有洗衣妇过来洗衣；流水中央放着一块扁平的石头，上面伏着一个小女孩，面孔对着水，手浸在流水里，把小树枝扔下去捞回来。她赤裸的双脚浸过水，还留有湿漉漉的水迹。她那部位的皮肤颜色显得更深。巴希尔走近她，跟她说话；她转过身，向我笑，用阿拉伯语回答巴希尔。这是他的妹妹，他对我说；然后他向我解释母亲就要过来洗衣服了，他的妹妹在等她。她名叫拉德拉，在阿拉伯语是“绿色”的意思。他说话时声音清晰动人，天真无邪，尤使我听了深有感触。

“她要求你给她两个苏。”他加了一句。

我给了她十个苏，准备离开，这时他的洗衣妇母亲来了。这是个可敬的女人，身体结实，大额头上有刺青，头顶一篮子衣服，好像头顶供礼的古希腊妇女，还像她们一样只披了一块深蓝色大布，在腰间束起，又直落到脚背上。她一看到巴希尔，就厉声呼唤。他粗鲁地回答；女孩插了进来，他们三人展开了一场异常激烈的争论。终于巴希尔像输了理，要我明白这天早晨他母亲需要他；他愁眉苦脸地把围巾还我。我只得独自又走了起来。

我还没有走出二十步，发觉围巾披在肩上不堪重负；我全身出汗，看到第一只凳子就坐了下来。我希望有个孩子突然过来帮我卸下这副重担。立即出现的是个十四岁的大孩子，黑得像个苏丹人，一点不胆怯，自告奋勇。他叫阿苏尔。他要不是独眼，我就会觉得他是个美少年。他喜欢闲聊，告诉我这条河是从哪儿流过来的，流到公园以后就钻入了绿洲，横贯而过。我听着他说，忘了疲劳。尽管我觉得巴希尔也很有趣，现在对他太熟悉了，很高兴换个人聊聊。我甚至暗忖哪一天单独到公园里来，坐在一条凳子上等待巧遇的机缘……

又停留了好一会儿后，我带着阿苏尔到了自家门口。我想请他上楼，但是不敢，不知道玛塞琳怎么想。

我见到她在餐厅，正在一个幼孩身边忙着，他面黄肌瘦，弱不禁风的样子，首先引起我厌恶多于怜悯。玛塞琳怯生生地对我说：

“可怜的孩子病了。”

“不会是传染病吧？他怎么啦？”

“我还没有弄清楚。他全身都不舒服。他法语说得很差；明天巴希尔来，给他当翻译……我给他喝点茶……”

然后因为我站在那里一声不出，她像赔不是似的加了一句：

“我认识他很长时间了，还一直不敢叫他来；我怕累着你，或者可能惹得你不高兴。”

“为什么？”我喊，“你要是高兴，把你认识的孩子都带到这里来吧！”我想到我完全可以叫阿苏尔上屋里来的，没有这样做有点气恼。