第七章

因而，我的一切行动、一切工作只限于体格锻炼，这当然也包含了我的道德变化，但是在我看来不是别的，仅是一种训练，一种方法，本身就不再叫我满足了。

可是还有一个举动，在你们眼中可能很可笑，但是我还是要说，因为它尽管幼稚却表达了萦绕我心头的需要，在外表上也反映出我内心深处的变化：我在阿玛尔菲时把胡须剃了。

在那天以前，我蓄胡须，头发很短。我也从来没有想过也可以理另一种发型。

可是突然，我第一次一丝不挂躺在岩石上的那天，这把胡子把我难住了；好像这是我无法脱掉的最后一件衣服，我觉得它像假的；胡子修剪整齐，不是尖形的，而是方形的，在我看来既不悦目又可笑。回到旅馆房间，我照镜子，看了碍眼；我直到那时一贯就是这个宪章派人士的样子。午饭吃完，我主意拿定，就到阿玛尔菲。这个城镇很小，市场上有一个简陋的小铺子，我也将就了。那天是集市，铺子里挤满了人，我只得无年无月地等着，但是不论是脏兮兮的剃刀，发黄的剃须刷，气味，还是理发师的谈吐，都未能使我退却。我感到胡须在剪子下脱落，就像揭开了我的假面具。没事！可是后来当我看到自己，充满心中而又努力克制的感情不是高兴而是害怕。我不讨论这种感情，我看到了这种感情。我看到自己五官端正……不，我害怕的是：人家好像一眼看穿了我的思想，而我的思想突然在我看来很可怕。

此外我还留起了长发。

以上是我这个还无所事事的新人要做的一切。我想他还会采取一些叫我吃惊的举动；但是留待以后吧，留待以后——我对自己说——当那个新人得到更多熏陶的时候。我被迫在生活中等待时，保留了一种像笛卡儿说的暂时行动方式。玛塞琳可能会弄不明白。是的，我的目光变了，尤其剪去胡子那天眉宇之间有一种新表情，这都会使她感到不安，但是她太爱我了，不会看透我的；还有我也尽量叫她安心。重要的是她不要扰乱我的自我再认识。为了避开她的耳目，我不得不进行掩饰。

这样，玛塞琳爱的那个人，嫁的那个人，不是我这个“新人”。我对自己再三说这个话，为了怂恿自己掩盖这件事。因而我让她看到的只是一个形象，为了跟过去保持忠诚一致，这个形象一天比一天虚假。

我跟玛塞琳虽然由于不断亲密而日益相互吸引，当时两人的关系还是原样不变。甚至我躲躲闪闪（即是说我不需要自己的思想受到她的评判）也增加了亲近。我要说的是这种游戏让我不断地关注她。可能这种迫不得已的谎言起初使我很不好受，但是我很快就明白了众人心目中的那些坏事（仅举谎言一事为例），只是因为从来没做过才觉得不好做；其实每桩坏事做起来很快也就挺容易的，轻松有趣，再犯也不在乎，不久也就自然了。因而，好比在每件事上，最初的嫌恶之情克服以后，我对躲躲闪闪也乐此不疲，仿佛在挖掘身上的潜能。我每天都有进步，生活更丰富更充沛，朝向一个更美满的幸福。