第九章

在索伦托度过的那几天，欢愉而又非常平静。我可曾享受过这样的安宁、这样的幸福吗？以后又享受过类似的……我自始至终在玛塞琳身边，照顾她多于照顾自己，发现跟她聊天就像前一阵子保持沉默一样快乐。

这种闲游的生活，我过得心满意足，她只是把它当作暂时状态才喜欢；我感觉到这一点时最初表示惊讶，但是过后不久也看出这种生活无聊了；我承认这种生活仅能一时为之，我恢复健康后无所事事，第一次在无所事事中产生工作的欲望，我认真地谈到回家；从玛塞琳表现的喜悦来看，我明白她早已在想这件事了。

可是我开始重新考虑的几项历史研究课题，对我已没有原来的情趣。我跟你们说过，自从得病以后，我觉得抽象与中性的历史知识都是空的，我在以前还能够从事语文学研究，比如致力于弄清在拉丁语变形中哥特人的影响有多大，忽视和无视西奥多里克、卡西奥多勒斯、阿马拉松特[11]这些人物和他们令人敬佩的激情，转而只对一些符号和他们的生平感到兴奋。现在同样这些符号，整个语文学在我看来只是一种工具，用以更深地了解这些野蛮国家显现的伟大与高贵。我决心进一步研究这个时代，暂时集中在哥特帝国的最后年代；我们下次去拉文纳，那里是哥特帝国灭亡的舞台，也可作为研究内容。

但是，我要承认，最吸引我的是少年国王阿撒拉里克[12]这个人物。我在想象这个十五岁的孩子，受到哥特人的唆使，奋起反抗母亲阿马拉松特，对拉丁教育暴跳如雷，拒不接受文化，就像烈马要挣脱绑在背上的马具，宁可跟未开化的哥特人厮混，也不与年迈过于明智的卡西奥多勒斯来往，好几年随着一群同龄的无教养的宠臣过一种粗野、花天酒地、纵情声色的生活，惯受骄宠，纵欲过度，才十八岁便去世了。在投入更野蛮、更原始生活的这种悲情中，我看到了玛塞琳跟我打趣说的“我的危机”一类的东西，因为我不再把我的肉体拉扯进去，就可以同意在我的精神上贯彻。在阿撒拉里克的惨死中，我力求自己要把它作为一个教训来看。

我们在拉文纳待了两周，在此以前，我们匆匆游览了罗马和佛罗伦萨。后来没有再上威尼斯和维罗纳去，就提前结束旅行，一路直抵巴黎。我发现跟玛塞琳谈到未来有一种全新的乐趣；至于如何过夏天还没有打定主意；我们两人对旅行都已厌倦了，不要再出门了；我希望在最安静的环境中进行研究；我们想到了位于利兹安和主教桥之间诺曼底林区一块地产——这原是母亲拥有的产业，童年时我跟母亲在那里度过几个夏天，但是自从她去世后就不曾去过。父亲把产业的维修和管理都托给一个看守人，他现在也上了年纪，他扣了自己这份工资后，按期给我们寄来地租收入。这是一幢非常舒适的大房子，还有一座有流水穿过的花园，给我留下美好的回忆。屋名叫茂里尼尔；我觉得住到那里挺不错。

冬天我说过要去罗马——这次是去工作，不是去旅行……但是后一项计划很快要颠倒一下；那不勒斯有一大堆信件等了我们很久，其中一封信赫然告诉我，法兰西学院有一个教职空缺，好几次提到我的名字；这只是一个代理职务，但是正因为如此，今后让我有更多的自由；告诉我消息的朋友向我指出，我若愿意接受，只需办几个非常简单的手续，他敦促我接受。我犹豫，首先把这件事看作一种束缚；然后想到在课堂上展示我对卡西奥多勒斯的研究工作可能很有趣……最后这样做会叫玛塞琳高兴，使我下定了决心。主意一旦拿定我只看到这件事的好处。

父亲在罗马和佛罗伦萨的学术界有许多交往，我自己跟他们也通过信。他们给我在拉文纳和其他地方进行研究提供一切方便，我心中只有工作不思其他，玛塞琳也百般小心，照顾周全，努力促成我的工作。

在旅行后期，我们的幸福平淡无奇，使我也没有什么可说的了。人类最美的作品毕竟都是痛苦的产物。幸福有什么可说的呢？没有什么可说的，只有幸福的形成与幸福的毁灭才是值得一提的。我现在跟你们说的一切，都是幸福的形成。