十个印第安人
有一年过了独立纪念日,尼克同乔·加纳一家子坐了大篷车,很晚才从镇上赶回家来,一路上碰到九个喝醉的印第安人。他记得有九个,因为乔·加纳在暮色中赶车时勒住了马,跳到路中,把一个印第安人拖出车辙。那印第安人脸朝下,趴在沙地上睡着了。乔把他拖到矮树丛里就回到车厢上。
“光从镇子边到这里,”乔说,“算起来一共碰到九个人了。”
“那些印第安人哪。”加纳太太说。
尼克跟加纳家两个小子坐在后座上。他从后座上往外看看乔拖到路边的那个印第安人。
“这人是比利·泰布肖吗?”卡尔问。
“不是。”
“看他的裤子,怪像比利的。”
“所有的印第安人都穿一模一样的裤子。”
“我根本没看见他,”弗兰克说,“我一样东西也没看见,爸已经跳到路上又回来了。我还以为他在打蛇呢。”
“我看,今晚不少印第安人都打蛇呢。”乔·加纳说。
“那些印第安人哪。”加纳太太说。
他们一路赶着车。从公路干道上拐入上山的坡道。马拉车爬坡很费劲,小伙子们就下车步行。路面全是沙土。尼克从校舍旁的小山顶回头看看,只见皮托斯基的灯火闪闪,隔着小特拉弗斯湾,对岸斯普林斯港也是灯火闪闪。他们又爬上大篷车。
“他们应当在那段路面上铺些石子才是。”乔·加纳说。大篷车沿着林间那条路跑着。乔和太太紧靠着坐在前座。尼克坐在两个小伙子当中。那条路出了林子,进入一片空地。
“爸就是在这儿压死臭鼬的。”
“还要往前呢。”
“在哪儿都一样,”乔头也不回地说,“在这儿压死臭鼬跟在那儿压死臭鼬还不都是一码事?”
“昨晚我看见两只臭鼬。”尼克说。
“哪儿?”
“湖那边。它们正沿着湖滨寻找死鱼呢。”
“没准儿是浣熊吧。”卡尔说。
“是臭鼬。我想,我总认得出臭鼬吧。”
“你应当认得出,”卡尔说,“你有个印第安女朋友嘛。”
“别那样说话,卡尔。”加纳太太说。
“唉,闻上去都一个味呢。”
乔·加纳哈哈大笑了。
“你别笑了,乔,”加纳太太说,“我决不准卡尔那样说话。”
“你有没有印第安女朋友啊,尼基[133]?”乔问。
“没有。”
“他有的,爸,”弗兰克说,“他的女朋友是普罗登斯·米切尔。”
“她不是的。”
“他天天都去看她。”
“我没。”尼克坐在暗处里,夹在两个小伙子中间,听人家拿普罗登斯·米切尔打趣,心里感到大大高兴,“她不是我女朋友。”他说。
“听他说的,”卡尔说,“我天天都看见他们在一块儿。”
“卡尔找不到女朋友,”他母亲说,“连个印第安妞儿都没有。”
卡尔一声不吭。
“卡尔碰到姑娘就不行了。”弗兰克说。
“你闭嘴。”
“你这样蛮好,卡尔,”乔·加纳说,“女朋友对男人可没一点好处,瞧你爸。”
“是啊,你就会这么说,”大篷车一颠,加纳太太顺势挨紧乔,“得了,你一生有过不少女朋友啦。”
“我敢打赌,爸决不会有印第安女朋友。”
“你可别这么想,”乔说,“你最好还是留神看着普罗迪[134],尼克。”
他妻子同他说了句悄悄话,他哈哈大笑。
“你在笑什么啊?”弗兰克问。
“你可别说,加纳。”他妻子警告说。乔又笑了。
“尼克尽管跟普罗登斯做朋友好了,”乔·加纳说,“我就娶了个好姑娘。”
“那才像话。”加纳太太说。
马在沙地里费劲地拉着车。乔在黑暗中伸出手扬扬鞭子。
“走啊,好好拉车。明天你得拉更重的车呢。”
大篷车一路颠簸不停,跑下长坡。到了农舍,大家都下了车。加纳太太打开门,到了屋里,手里拿着盏灯出来。卡尔和尼克把大篷车后面的货物卸下来。弗兰克坐在前座上,把车赶回牲口棚,归置好马。尼克走到台阶上,打开厨房门,加纳太太正在生炉子。她正往木柴上倒煤油,不由回过头来。
“再见,加纳太太,”尼克说,“谢谢你们让我搭车。”
“唉,什么话,尼基。”
“我玩得很痛快。”
“我们欢迎你来。你不留下吃饭吗?”
“我还是走吧。我想爹大概在等着我呢。”
“好吧,那就请便。请你把卡尔叫来好吗?”
“好。”
“明天见,尼基。”
“明天见,加纳太太。”
尼克走出院子就直奔牲口棚。乔和弗兰克正在挤奶。
“明天见,”尼克说,“我玩得痛快极了。”
“明天见,尼克,”乔·加纳大声说,“你不留下吃饭吗?”
“对,我不能留下了。请你转告卡尔,他妈妈叫他去。”
“好,明天见。尼基。”
尼克光着脚,在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑,光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆,穿过一条峡谷,脚在沼泽泥浆里泡湿了,接着他就攀越过干燥的山毛榉树林,终于看见自己小屋里的灯光。他翻过篱笆,绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。
“嘿,尼基,”父亲说,“今天玩得开心吗?”
“我玩得痛快极了,爹。今年独立纪念日真带劲。”
“你饿了吧?”
“可不。”
“你的鞋呢?”
“我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”
“快到厨房里来。”
尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子,里面盛了一块冻鸡,再拿来一壶牛奶,把这些都放在他桌上,再放下灯。
“还有些馅饼,”他说,“够了吗?”
“妙极了。”
他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下,厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。
“球赛哪队赢了?”
“皮托斯基队。五比三。”
他父亲坐着看他吃,提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶,在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。
“你干了些什么来着,爹?”
“我早上去钓鱼。”
“你钓到了什么?”
“只有鲈鱼。”
他父亲坐着看尼克吃饼。
“你今天下午干了些什么?”尼克问。
“我在印第安人营地附近散散步。”
“你看见过什么人吗?”
“印第安人全在镇上喝得烂醉。”
“你一个人也没见到?”