9

她认识他的时间不长，也从未真正在意过他。她记不得他们第一次见面是在何时何地，直到他们订婚后他告诉她那是在一次舞会上，是他的几个朋友带他去的。那时她当然没有注意到他，如果她跟他跳过舞，也是因为她脾气好，有谁邀请都会欣然应允。一两天后在另一次舞会上他来跟她搭话，她根本不记得他姓甚名谁。随后她察觉到每次她参加的舞会都有他在，“你知道，我已经至少跟你跳了十次了，你总得告诉我你的名字吧。”她用一贯的说笑口气对他说。

他明显感到吃惊。

“你是说你不知道我的名字？已经有人给你介绍了啊。”

“哦，可他们总是低声嘟囔着说。如果你压根不知道我的名字，我也丝毫不觉得吃惊。”

他微笑地看着她。他的脸很严肃，还带一点执拗，但他笑得很甜。

“我当然知道了。”他沉默了一会儿，然后问道，“你没有好奇心吗？”

“跟大多数女人没什么两样。”

“那你没想过去问问别人我叫什么名字？”

她隐隐觉得好笑，纳闷为什么他认为她会有这种兴趣。不过她喜欢让别人高高兴兴，便带着灿烂的微笑看着他，眨一眨她那双漂亮的眼睛，如同树林下的一池露水，饱含迷人的友善之情。

“好吧，那你叫什么？”

“沃尔特·费恩。”

她不知道他为什么来跳舞，他的舞跳得并不好，而且他好像也不认识几个人。她忽然觉得他可能爱上了她，但随即耸了耸肩打消了这个念头。她知道有些女孩子遇到每个男人都觉得人家爱上了自己，一直觉得她们可笑至极。但她还是稍稍留意起沃尔特·费恩，他的表现显然跟那些爱上她的年轻人不同。那些人大都向她坦陈爱意，都想吻她——很多人的确也这么做了。但沃尔特·费恩从不说她如何，也很少谈论自己。他相当沉默，这点她并不介意，因为她有很多话要说，看到自己说了什么幽默的话逗得他哈哈大笑也很开心。但他说起话来决不愚蠢，显然是生性害羞。大概他住在东方，现在是回来度假。

一个星期天的下午，他出现在凯蒂家在南肯辛顿的房子里。当时有十几个人，他坐了一会儿，不知何故有些不自在，不久就走了。她母亲过后问她那个人是谁。

“我也弄不清，是你请他到这儿来的？”

“是啊，我是在巴德利家遇到他的。他说在好多次舞会上都见过你，我说我每个星期天都在家里办招待会。”

“他叫费恩，在东方谋了个什么差事。”

“是的，他是个医生。他是不是爱上你了？”

“实话说，我不知道！”

“我觉得现在你总该看得出哪个年轻人是爱上你了。”

“就算他爱上我，我也不会嫁给他。”凯蒂轻蔑地说。

贾斯汀太太没有回答，她的沉默里带着深深的不悦。凯蒂脸红了，她知道母亲现在已经不在乎她到底嫁给谁了，只要能将她脱手就行。