12

她当时对他了解很少，而现在，尽管他们已经结婚将近两年，她对他仍旧知之不多。起初她被他的亲切善良所打动，为他的激情而吃惊并欣喜。他异常体贴，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表达出某种愿望，他便忙不迭地去实现，他经常送她各种小礼物。当她偶然感到不舒服，没有人照顾得比他更加亲切周到。要是给他机会去做一件她懒得做的事，那简直就是对他的恩典。他总是极有礼貌：她走进房间，他会站起身来；他伸手扶她下车；如果偶然在街上遇见她，他会脱帽致意；当她离开房间时，他会殷勤地上前为她开门；他从来不会不敲门就进她的卧室或起居室。他不像凯蒂所见的大多数男人对待自己妻子那样，却好像她是来乡间别墅的客人。这很令人愉快，尽管有点儿滑稽。如果他能随意一点儿，她会觉得跟他在一起更自在。他们的夫妻关系也没有让两人更亲近，他总是那么狂热，充满激情，有点儿古怪的歇斯底里，还多愁善感。

她不安地发现他实际上十分情绪化，他的自我控制归结于羞涩或长久以来的习惯，她弄不清到底是哪一种：当他拥她在怀里，欲望得到满足时，这个羞于讲出什么可笑之话的人，这个生怕自己显得荒谬的人，竟会用那种对婴儿的口气说话，这让她有些难堪。有一次她狠狠伤了他的感情，讥笑着告诉他，他说的全是些最可怕的废话。当时她便发觉搂着自己的手臂松了下来，他沉默了一小会儿，然后一言不发地放开她，回了自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后便对他说：“你这个老糊涂虫，我并不在乎你跟我说的那些胡话。”他害羞地笑了几声。

她很快发现他有种不幸的缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。聚会上大家唱歌的时候，沃尔特从来无法参与进来。他只是坐在一边微笑着表示他很开心，但那笑容是勉强的，更像是讥讽的假笑，让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。

他从不参加令凯蒂兴致勃勃的圆桌游戏。在去中国的旅途上，他断然不肯像别人一样穿上化装舞会般的中国装。显然，他觉得这些全都无聊至极。

这让凯蒂十分扫兴。她生性活泼，爱笑，可以整天聊个不停，所以他的沉默让她不安。他有个习惯，对她不经意说出的话不予回应，这让她很是恼火。那种话确实不需要回答，但答上一句总会让人更加愉快。如果下雨了，她说：“真是大雨倾盆啊。”她希望他会跟上一句：“是啊，可不是嘛！”但他选择沉默，有时她真想上前使劲摇晃他。

“我说这是倾盆大雨。”她又重复一遍。

“我听见了。”他回答，脸上带着深情的微笑。

这表明他不想惹她生气，不说话是因为他没什么可说的。可是，凯蒂笑着想，如果人人都在有话可说的时候才开口，人类很快就丧失语言能力了。