18

他进了房间。她的心狂跳着，两手不停地颤抖，幸好是躺在沙发上。她拿着一本打开的书，仿佛正在阅读。他在门口站了一会儿，两人的目光相遇了。她的心往下一沉，突然感到一股寒意传遍肢体，让她猛地哆嗦了一下。就像人们常会借用的那句俗语——犹如有人踩在你的坟墓上——来描述这种颤栗。他脸色惨白。这种样子她以前见过一次，那是他们一起坐在公园里，他求她嫁给他。他深色的眼睛一动不动，难以捉摸，瞳孔大得超乎寻常。他什么都知道了。

“你回来得挺早啊。”她说了一句。

她的嘴唇颤抖着，这让她几乎吐不清字眼。她吓坏了，生怕自己晕过去。

“我觉得跟平时差不多。”

他的声音在她听来很奇怪，最后一个字稍稍上扬，让他的话显得随意，但这是硬装出来的。她弄不清他是否看出她浑身上下都在发抖，她必须强忍着才不会尖叫起来。他垂下眼睛。

“我去换身衣服。”

他离开了房间。她瘫软无力，两三分钟内都动弹不得，但最后还是从沙发上直起身来，就像大病初愈，身子依然虚弱，勉强在地上站稳。她不知自己的两条腿能不能支撑住，扶着椅子和桌子慢慢移到走廊上，然后一只手扶着墙壁挪回她的房间。她穿上茶会时的衣服，回到起居室时（他们只在聚会上才用客厅）他正站在桌子旁边看《随笔》周报上的照片。她勉强打起精神走了进去。

“我们下去吧？晚餐已经准备好了。”

“我没让你久等吧？”

可怕的是她的嘴唇不停颤抖，根本控制不住。

他打算什么时候说那件事呢？

两人都坐了下来，沉默了一会儿。接着他说了一句，那句话平淡无奇，反而带有不祥的味道。

“‘皇后号’今天没有到港，”他说，“不知道是不是因为风暴才延期了。”

“应该是今天到吗？”

“是的。”

她现在看着他，见他的眼睛固定在面前的盘子上。他又谈起了别的，同样平常琐屑，是关于即将开始的网球比赛，一直说了半天。他的声音通常令人愉快，音调抑扬顿挫，但现在全在同一个调子上，显得陌生而不自然，让凯蒂觉得好像他从很远的地方说话。他的眼睛一直盯着盘子，或者桌子，或者墙上的某幅画，独独不去跟她对视。她发觉他不忍看自己。

“我们可以去楼上吗？”晚餐结束后他说。

“随你了。”

她站起来，他为她开门。走过他身边时，他垂下眼睛。来到起居室后，他又拿起那份带插图的周报。

“这份《随笔》是新的吗？我好像没看过。”

“不知道，我没留意。”

报纸已经在那儿放了大概两个星期，她知道他已经读了一遍又一遍。他拿起它，坐了下来。她又在沙发上躺下，拿过那本书。晚上如果只有他们两个，一般他们会玩库恩牌或者单人纸牌。他舒舒服服靠进扶手椅里，注意力似乎被那些插图吸引了过去，一直没有翻动报纸。她想读书，但无法看清眼前的字句，文字变得模糊。她的头剧烈疼痛起来。

他什么时候才开口呢？

两人默默坐了一个小时。她不再假装读书，把那本小说放在膝盖上，呆呆地望着半空，不敢做出任何动作，或弄出一丁点儿声响。他纹丝不动坐着，姿态还是那么轻松悠闲，那双毫无动感的大眼睛盯在图片上。他的沉静带着一种奇妙的威胁意味，让凯蒂联想到一头野兽，随时准备一跃而起。

他突然站了起来，让她一惊。她紧握双手，感觉自己的脸都白了。开始了！

“我有些工作要做，”他用安静、单调的声音说，眼睛避开她，“如果你不介意，我就回书房了。我想，等我完成的时候你已经上床睡觉了。”

“我今晚确实很累。”

“那好，晚安。”

“晚安。”

他离开了房间。