28

终于接近了此行的目的地。他们被人抬在轿子上，日复一日地沿着无尽的稻田之间狭窄的田埂前行。他们清晨便动身，直到正午酷热难挡，才在路边的客栈暂避片刻，随后又继续赶路，一直抵达他们预先安排过夜的小镇。凯蒂的轿子在行列的最前头，沃尔特跟在后面，然后是稀稀落落的一队苦力，担着他们的被褥、备用品和器材设备。凯蒂对途经的乡野视而不见。漫长的旅途中，只有哪个轿夫偶尔说上一句，或断断续续哼唱的村野小调来打破沉默，而她则翻来覆去地回想着查理办公室中那揪心一幕的每个细节。她痛苦地回忆着他对她说了什么，她又回答了什么，绝望地发现他们之间的谈话变得何等乏味，何等无情而务实。她没有说出本想说的话，也没有用她打算好的语气。要是她能让他明白她那无限的爱，她满心的激情，她的无助，他就绝不会那样毫无人性，由她听任命运的摆布。一切都让她措手不及。当他告诉她——虽然没有直说，但意思再明白不过——他根本不在乎她时，她简直不敢相信自己的耳朵。就因为这个，那时她才没怎么哭，而是被吓昏了头。随后她才哭起来，哭得伤心欲绝。

晚上在客栈里，跟丈夫同住一间上等客房，她意识到几英尺外躺在行军床上的沃尔特并没有睡着，便用牙咬住枕头，不让自己发出任何声音。可到了白天，轿上有帘子挡着，她就任由自己发泄。那份痛苦是如此强烈，真想放开嗓门大喊大叫。她从来没想过一个人会经受这么大的磨难，拼命自问究竟做了什么才遭此报应。她弄不明白为什么查理不爱她，这也许是她的错，但她所做的一切都是为了讨得他的欢心。他们相处得那么融洽，在一起时不停地说笑，他们不仅是情人，还是好朋友。她无法理解这一切，她彻底崩溃了。她告诉自己她憎恨他、鄙视他，却不知道如果再也无法见到他，她该怎么活下去。如果沃尔特是出于惩罚才带她到湄潭府，那他就是在自我愚弄，难道现在她还在乎自己以后怎么样么？她已经失去所有活下去的意义，二十七岁便了结此生的确有些残酷。