29

在载着他们上溯西江的汽船上，沃尔特不停地读书，只在吃饭时才尽力就某个话题聊上一会儿。他说话时仿佛她是一个碰巧同行的陌生人，聊些无关紧要的事。凯蒂觉得这是出于礼貌，要不就是强调他们之间隔着一条鸿沟。

她脑中回想起自己告诉过查理，沃尔特让她去他那儿以离婚相威胁，否则她就要陪他去那座疫病肆虐的城市，就是为了让她能亲眼看看他是多么冷漠、懦弱和自私。这是真的，这一招太符合他讽刺而幽默的个性了。他知道接下来会发生什么，在她回家之前就向阿妈做了必要的吩咐。从他眼里，她捕捉到一丝鄙视，似乎不单单对她，还包括她的情人。或许他在对自己说，如果处在汤森位置上的是他，天底下没有任何东西能阻碍他做出牺牲，来满足她哪怕最微不足道的古怪念头，并且她知道这是真的。但后来，她的眼睛已经睁开，他怎么可以还让她做这种危险的事情，让她现在如此胆战心惊？起初她以为他只是在耍把戏，直到他们真正启程，不，还要晚些，直到他们离开江边，坐上轿子开始穿越乡间的旅程，她仍以为他会轻笑一声，告诉她不用去了。她一点儿也猜不透他脑子里在想什么，他不可能真的希望她死，他曾是那样不顾一切地爱着她。现在她知道了爱是什么，记起了他爱她的千百种迹象。对他来说，套用一句法国俗语，她的确“一朝烟雨一朝晴”。他不可能不再爱她，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？她并没让他遭受查理让她受的那种苦，而且，尽管发生了这一切，甚至她也认识到他的本来面目，但只要查理略作暗示，她还是会放弃世上的一切飞向他的怀抱。即使他牺牲了她，一点儿都不在乎她，即使他既无情又冷酷，她就是爱他。

起初她以为只要耐心等待，早晚沃尔特会原谅她。她过于自信对他的操控力，根本没想到这力量早已一去不返。大水难熄爱情之火。如果他爱她，他就会软弱，她觉得他必定爱她，但现在她没那么有把握了。傍晚时分他坐在客栈的黑檀木直背椅子上读书，马灯的光线照在他的脸上，让她得以自如地打量他。她躺在随后就要铺成床的那块草垫子上，躲在阴影里。他平直规整的五官轮廓让那张脸显得十分严肃——你很难相信它会在某一时刻被甜蜜的微笑所改变。他能一直安静地读下去，仿佛她在千里之外；她看见他翻动书页，看见他的眼睛在字行间有规律地移动，他没在想她。然后，餐桌摆好，晚餐送了上来，他把书本放在一边，朝她看了一眼（他没意识到在灯光的映照下，他的表情格外醒目），她吃惊地发现在他眼里有一种肉体上的厌恶。是的，这让她大为惊愕。难道他的爱真的彻底消失了？难道他真的设下巧计要害死她？这太荒谬了，是疯子的行为。真奇怪，她猛然想到，或许沃尔特神智并不完全正常，一阵颤抖传遍她全身。