43

小礼拜堂不过是一座又长又矮的房子，粉白的墙壁，还有几排松木椅子。礼拜堂的一端是摆着塑像的祭坛，那是一座塑模石膏像，涂着粗糙的油彩，光鲜明亮，很是扎眼。塑像背后是一幅耶稣受难的油画，十字架下面画着两个姿态过于悲痛的玛利亚。这张画很低劣，暗色部分涂得一塌糊涂，作者完全不懂色彩之美。周围的墙壁画着苦路十四处，也是出自同一个蹩脚的画工之手。这座礼拜堂实在是既丑陋又粗俗。

两位修女一进门便跪下祈祷，许久才站起身来。院长又跟凯蒂聊了起来。

“凡是能碎的东西，运到这儿的时候都碎了。但这塑像由我们的捐助人从巴黎运来时，连一丝裂纹都没有，毫无疑问这是个奇迹。”

沃丁顿那双怀着恶意的眼睛闪闪发光，但他管住了自己的嘴巴。

“祭坛后面的画和苦路十四处是我们的圣安塞尔姆修女画的。”院长划了个十字，“一位真正的艺术家，不幸的是她死于这场疫病。你不觉得这些画很漂亮吗？”

凯蒂支支吾吾给予肯定。祭坛上放着几束纸花，几座烛台的装饰乱七八糟，让人静不下心。

“我们拥有特权在这儿保持圣餐礼。”

“是吗？”凯蒂说，她没能理解这话的意思。

“在面临如此可怕的疾病时，这对我们是个很大的安慰。”

他们离开了礼拜堂，沿原路回到一开始待的会客室。

“你想在离开前看看今天早上送过来的孩子吗？”

“很想。”凯蒂说。

院长嬷嬷把他们领进通道另一端的一个小房间。桌子上，在一块布的下面，有什么奇特的东西蠕动着。修女掀开那块布，露出四个小小的、裸着身子的婴儿，一个个全身通红，胳膊腿不停舞动，十分滑稽，那离奇的中国人的脸孔扭出一副怪相。几个婴儿看上去不太像人类，而像某种未知的奇怪生物，但其中仍有异乎寻常的东西让人感动。院长看着几个婴儿，愉快地笑了笑。

“看上去都很活拨，但有时候孩子一送来就死了。当然，孩子到这儿后我们就马上为他们施洗。”

“太太的丈夫见到这几个孩子一定很高兴。”圣约瑟修女说，“我觉得他能跟这些婴孩玩上好几个小时，孩子一哭他就会抱起来，舒舒服服放在他的臂弯里，孩子就高兴地直笑。”

随后凯蒂和沃丁顿来到玄关，凯蒂庄重地感谢院长嬷嬷的一番劳烦。这位修女谦卑地鞠了一躬，同时也显得高贵威严、和蔼可亲。

“我非常高兴。你不知道你的丈夫对我们有多仁义，给了我们多大的帮助，他简直是上天派来的。我很高兴你能随他同来。他每天回到家，一定会感到莫大的安慰，因为有你的爱，还有你——你可爱的面容。你一定要好好照顾他，别让他工作太辛苦，你得替我们大家照顾好他。”

凯蒂的脸红了，不知道该说些什么。院长嬷嬷伸出手来，凯蒂握着这只手，意识到那沉静、关切的目光落在自己身上，超然物外，同时又带有某种深深的理解。

圣约瑟修女在他们身后关上门，凯蒂钻进她的轿子，他们沿着狭窄、蜿蜒的街道返回。沃丁顿不经意地说了句什么，凯蒂没有回答。他回头看了一眼，但轿子的侧面挂着窗帘，让他看不见她。他默默走着。等他们到达河边，她走出来时，他吃惊地发现她脸上流着泪。

“怎么回事？”他问，他的脸皱出一个惊慌的表情。

“没什么。”她勉强笑了一下，“不过是愚蠢而已。”