47

现在是晚饭后，像往常一样，沃尔特坐在灯前读书。他每晚都一直读到凯蒂上床睡觉，才去那个他用空房间装备起来的实验室，在那儿工作到深夜。他睡得很少，潜心于她不明所以的一些实验。这些工作他对她只字不提，以前他就一直对这方面的事情缄口不语，他天生不喜欢张扬。她深深思考着他刚刚跟她说的那些话，这次谈话没有得到任何结果，她对他了解得实在太少，甚至弄不清他说的是真话还是假话。有没有可能，尽管他对她来说是那样一种不祥的存在，但她对他来说已完全不复存在了？曾几何时，她说起话来是那么让他开心，因为他爱她。现在他不再爱她，她的话只会令他厌烦。这让她感到万分羞辱。

她看了看他。灯光照出他的侧影，宛如一尊浮雕。他匀称而棱角分明的五官非常醒目，但这面孔不仅是严肃，更可说是冷酷。他的整个身体固定不动，只有眼睛在研读书页时稍有移动，隐隐让人感到害怕。谁能想到这张硬邦邦的脸会被激情融化，露出那样温柔的一种表情？她是记得的，这在她心里激起一阵厌恶。很奇怪，尽管他长得好看，又诚实可靠、颇有才华，但就是不能让她爱上他。从此她再也不必忍受他的抚爱，这倒是一种解脱。

问他当初强迫她来这儿是不是真想杀了她时，他不想回答。这一谜团吸引着她，同时又让她感到恐怖。他的心地如此善良，很难相信他会有这种歹念。他提这个建议肯定只是吓唬吓唬她，也是报复查理（这符合他那讽刺而幽默的个性），后来出于固执或是害怕让人笑话，才一直坚持到底，让她来这儿的。

他说他瞧不起自己，这话是什么意思？凯蒂又一次看了看那张平静而冷漠的脸，他竟丝毫意识不到她的存在。

“你为什么要瞧不起自己？”她问，几乎没有觉察自己开了口，仿佛仍在继续先前的对话。

他放下书，打量着她，似乎在把自己的思绪从遥远的地方收回来。

“因为我爱你。”

她脸一红，眼睛看向别处。她无法忍受他那种阴冷、稳定、评判一般的目光。她明白了他的意思，稍稍过了一会儿，她才答话。

“我认为你这样待我不公平，”她说，“因为我愚蠢、轻浮、庸俗而指责我，这并不公平。我就是这样长大的，所有我认识的女孩子都这样……这就像指责一个没有音乐鉴赏力的人，因为他觉得听交响音乐会无聊。只因你归咎于我所不具备的品质就指责我，这公平吗？我从来没想欺骗你，伪装成任何别的样子。我只是漂亮，快快乐乐。你不会去集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你要买的不过是锡铁喇叭和玩具气球。”

“我不指责你。”

他的声音很疲倦，令她有些烦躁。与笼罩在他们头上的死亡恐惧相比，与白天她得以一窥、让她敬畏的至善至美相比，他们之间的那点儿事情实在不值一提。这一切在她眼前突然变得如此清晰，为何他就偏偏意识不到？一个愚蠢的女人犯下通奸之过真的有那么要紧吗？为什么她那位与崇高相伴的丈夫要去在意这些呢？沃尔特明明百般聪明，却无法分清孰轻孰重。因为他给一个布娃娃装扮了华丽的长袍，把它安置在圣殿里供奉起来，随后发现布娃娃里面填充了锯末，他便无法宽恕自己，也不能宽恕她。他的灵魂撕裂了，他一直活在一种虚假的构想之中，当真相击碎了幻象，他便认为现实本身也被击碎了。这一点千真万确，他不会原谅她，因为他无法原谅自己。

她似乎听到他发出一声幽幽的叹息，立刻朝他看去。冷不丁有个念头攫住了她，让她屏住了呼吸，几乎忍不住叫出声来。

他所经受的，难道就是人们所谓的——伤心欲绝？