48

第二天，凯蒂一整天都在想着修道院的事情。隔天早上，沃尔特刚走不久，她就早早带着阿妈坐上轿子，过河去对岸。天刚放亮，渡船上挤满了中国人，有些是身着蓝布衣服的农民，还有穿着体面的黑色长袍的上等人，一个个面色异样，就像被载着前往阴曹地府的亡灵。登上岸后，他们游移不定地在码头上站了一会儿，好像不知道该往哪里去，随后才三三两两往山上漫散而去。

这个时辰的城市街巷空空荡荡，比任何时候都更像一座死城。路人一个个神色迷离，不禁让人怀疑他们全都是鬼魂。天空晴朗无云，初升的太阳将圣洁和煦的光芒洒满大地。很难想象，在这个愉悦、清新、爽朗的黎明，这座城市却像被疯子一手扼住咽喉的人，在瘟疫的黑暗掌控下苟延残喘。不可思议的是，当人类在痛苦挣扎、在恐惧中走向死亡时，大自然（蓝色的天空如孩童的心一般清澈）竟会如此无动于衷。两台轿子在修道院门口放下，一个乞丐从地上爬起来，向凯蒂讨要施舍。他穿着褴褛褪色的脏衣服，那衣服就像是他从垃圾堆里扒出来的，透过上面的裂口，能看到他的皮肤坚硬粗糙，像鞣制的山羊皮。他赤裸的两腿枯瘦如柴，头上盖着粗硬的灰发，两颊凹陷，眼神狂乱，简直就是一个疯子。凯蒂吓得连忙转过身去，轿夫粗鲁地嚷着让他滚开，但他却死缠着不走。为了把他打发掉，凯蒂哆哆嗦嗦给了他几块钱。

门开了，阿妈解释说凯蒂希望见院长嬷嬷。她再次被带进那间憋闷的会客室，里面的窗户似乎从来没打开过，而她在这儿坐了很久，不禁让人怀疑她的消息并没有送到。终于，院长嬷嬷走了进来。

“恳请你谅解，你久等了。”她说，“我没想到你会来，正忙得脱不开身。”

“请原谅我打扰您，恐怕我正好赶在不方便的时候。”

院长嬷嬷朝她严肃而又亲切地笑了笑，请她坐下。凯蒂看到她的眼睛肿了，她刚哭过。凯蒂吃了一惊，因为在她对院长嬷嬷的印象中，这位女性不太会为尘世的烦恼所动。

“恐怕是发生了什么事情吧，”她支吾着，“您觉得我是不是先回去？我可以改日再来。”

“不，不必，需要我做什么尽管告诉我。只是……只是我们一位姐妹昨晚去世了。”她的声音不再平和，眼里充满了泪水。“我实在不该这样悲伤，因为我知道她善良朴实的灵魂已经飞升天堂，她是位圣人。但人总是难以克制自己的弱点，恐怕我还做不到一直保持理智。”

“我很遗憾，我感到非常非常遗憾。”凯蒂说。

她的同情心一触即发，声音开始呜咽起来。

“她是十年前随我一起离开法国的姐妹之一，现在只剩下我们三个人了。我还记得驶出马赛港口时，我们这一小伙人站在船艉，望着圣母玛利亚的金色雕像一起祈祷。自从我入教以来，最大的心愿就是能够到中国来。但是当我看到故土渐渐远去，就禁不住流下眼泪。我是她们的院长，给我的孩子们做了不太好的榜样。当时，圣弗朗西斯·泽维尔修女——也就是昨晚去世的那位姐妹——拉着我的手，劝我不要悲伤。她说，无论我们在哪儿，都与法国同在，与上帝同在。”

源自人类本性的痛苦，加上她竭力克制着理智和信仰所不容许的眼泪，让那张严肃而美丽的脸孔变得扭曲。凯蒂眼睛看着别处，觉得窥探这种内心的挣扎很是失礼。

“我一直在给她的父亲写信。她和我一样，都是母亲唯一的女儿。他们是布列塔尼的渔民，这对他们来说太难承受了。唉，这可怕的疫病什么时候才能过去呢？我们有两个女孩今天早上发病了，除非出现奇迹，否则什么也挽救不了她们，这些中国人都没什么抵抗力。失去圣弗朗西斯修女对我们来说太惨重了，有那么多的事情要做，现在就更缺人手了。在中国其他地方的修道院有不少修女，她们都很想来这儿。我们所有神职人员，我相信，为了到这儿来，都愿意放弃任何东西——不过她们什么都没有——但来这儿几乎就是送死，所以只要这儿的姐妹们能应付下去，我就不愿意让别人再做出牺牲。”

“这让我很受鼓舞，院长嬷嬷，”凯蒂说，“我一直觉得自己是在一个很不幸的时刻来这儿的。那天您说这里的工作多得修女们做不完，所以我就想，不知您能不能让我来这儿帮帮她们。我不介意让我做什么，只要能帮上忙就行。就算您让我去擦洗地板，我也会感激不尽。”

院长嬷嬷愉快地笑了笑，这多变的性情让凯蒂大为吃惊，不费吹灰之力便从一种心境换成另一种。

“没必要去擦洗地板，这种活儿那些孤儿就能凑合干了。”她停顿了一下，亲切地看着凯蒂，“我亲爱的孩子，你不觉得能陪你丈夫来这儿就已经做得够多了？很多妻子都没有这份勇气，至于其他的事情，怎么比得上你在他忙了一天回到家后送上一份安静和舒适？相信我，那时候他需要你全部的爱和体贴。”

凯蒂觉得很难正视她投来的目光，那超然的审视中夹杂着稍显讽刺的仁慈。

“我从早到晚都无所事事。”凯蒂说，“我觉得这里有这么多事情要做，一想到自己闲着就坐立不安。我不想惹人讨厌，也知道我既无权强求您的好意，也不该占用您的时间，但我说的都是真话，若是您能让我给你们帮点儿忙，就是对我施恩行善了。”

“你看上去也不太结实，前天你赏光来这儿看我们的时候，我发现你脸色很苍白，圣约瑟修女以为你有孩子了。”

“没有，没有。”凯蒂叫道，脸一下子红到了耳根。

院长嬷嬷清脆地笑了几声。“这没什么好害羞的，我亲爱的孩子，这种推测也并非没有可能。你们结婚多久了？”

“显得苍白是因为我天生就这样，但身体很结实，而且我向您保证我什么活都不怕。”

现在院长完全控制住自己，她无意中表现出惯有的权威仪态，细细审视着凯蒂。凯蒂感到一阵莫名的紧张。

“你能说中国话吗？”

“恐怕说不了。”凯蒂回答说。

“哦，这太遗憾了。我本来打算让你去照顾那些大一点儿的女孩子，现在可难办了，我担心她们会——怎么说来着？失控？”她用试探的口吻作出结论。

“我不能去帮着修女们做护理吗？我一点儿也不害怕霍乱，可以去护理女孩子或者士兵。”

院长嬷嬷现在不笑了，带着沉思的神情摇了摇头。

“你不知道霍乱是怎么回事，它非常可怕。医疗室的工作都是士兵们做的，我们只派一个修女在那儿监督。至于那些女孩子……不，不，我相信你丈夫不会愿意的。那种景象实在是太凄惨、太可怕了。”