54
他们坐在一幢小房子前的台阶上（四根上漆的柱子，高高的瓦屋顶下挂着一只巨大的铜钟），望着迟滞的河水曲曲弯弯流向灾难侵袭的城市，还有那雉堞状的城墙。酷热像棺布一样罩在城市的上空，而那河水，尽管流得那般缓慢，却仍然带着动势，使你油然升起一种世事无常的忧伤。一切都过去了，它们又会留下什么痕迹？凯蒂觉得，所有的人，乃至整个人类，就如同这条河里的水滴一样，流淌不定，一滴滴彼此接近，却又相距遥远，汇成一股无名的巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝，任何事物都无关宏旨，人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事情，让自己也让别人遭受不幸，这实在太可悲了。
“你知道哈林顿花园吗？”她问沃丁顿，美丽的双眼充满笑意。
“不知道，怎么？”
“没什么。离这儿太远了，我的家人住在那儿。”
“你想回家了吗？”
“没有。”
“我想，再过两个月你就能回去了。瘟疫似乎有所缓和，等天气凉下来，一切也就结束了。”
“我都不想走了。”
有那么一刻她想到了将来。她不知道沃尔特心里有什么打算，他什么都没跟她说，始终冷静、礼貌、沉默，高深莫测。小小的两滴水随着河流默默流向未知，这两滴水相对而言是那样独特，但在旁观者的眼里，不过是河流中无法辨识的组成部分。
“当心那些修女让你改变信仰。”沃丁顿不怀好意地笑了笑。
“她们忙得顾不上这个。再说，她们也不在乎。她们那么好，那么善良。不过——我不知该怎么解释——她们跟我之间立着一堵墙，我不知道那到底是什么，就好像她们拥有一个秘密，能让生命全然不同，但我又不配分享。不是信念，是某种更深、更重大的东西。她们行走在一个不同于我们的世界，对她们来说我们永远是陌生人。每天修道院的门在我身后关上，我都觉得对她们来说，我便不复存在了。”
“我能理解，这对你的虚荣心多少是个打击。”他嘲弄地回应道。
“我的虚荣心。”凯蒂耸了耸肩膀，随后又笑了笑，懒洋洋地朝向他。
“你为什么一直不告诉我你跟一个满族公主住在一起？”
“那些爱嚼舌头的老女人都跟你说了些什么？我敢打赌，对修女来说，讨论一个海关官员的私事是种罪过。”
“你怎么会如此神经过敏？”
沃丁顿垂下眼睛，朝一边看去，一副诡秘的样子。然后他轻轻耸了耸肩膀。
“这不是该到处张扬的事情，我不知道这能否大大增加我的晋升机会。”
“你很喜欢她？”
这时他抬起头来，那张难看的小脸上露出淘气的小学生一般的表情。
“她为了我放弃了一切，她的家、她的亲人、安稳的生活和她的自尊。自从她抛掉一切跟着我，已经过去好多年了。有两三次我把她打发回去，但她总是会回来。我自己也从她身边溜走过，但她始终跟着我。现在我也不干这种白费力气的事儿了，我估计只得忍着跟她度过余生了。”
“她一定爱你爱得发狂。”
“这是一种相当奇特的感情，你知道。”他回答说，皱着眉头，一脸困惑，“我没有一丁点儿的怀疑，如果我真的离开她，毅然决然，她就会自杀。不是因为对我怀恨，而是这么做是很自然的事，因为她没有我就不愿意再活下去。认识到这一点让人产生一种奇特的感觉，这无法不使你感到其中的某种意义。”
“但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。”
“‘复数’的那种经历我没有过，”他回答说，“我的经历只在‘单数’的一个人。”
“她真的是位皇家公主吗？”
“不，那是修女们浪漫的夸张。她出自满族的一大家族，当然，他们被革命毁灭了。不过再怎么说，她都是位高贵的淑女。”
他说话的语气很是自豪，凯蒂嘴角闪过一丝微笑。
“这么说，你要在这儿待一辈子了？”
“在中国？是的。她去别的地方可怎么活呢？等我退休了，我就在北京买一处小房子，在那儿度过余生。”
“你们有孩子吗？”
“没有。”
她好奇地看着他。真怪啊，这个长着一张猴脸的秃头小男人，竟激发了一个外族女人如此令人钦佩的爱情。尽管他说起她来漫不经心，措辞轻慢无礼，但凯蒂弄不清为何仍然有一种强烈的印象：那个女人一心一意、执着而独特地倾心于他。这让她有些迷惑不解。
“这里恐怕离哈林顿花园太远了。”她笑道。
“为什么这么说？”
“我又明白什么呢，生命是那么奇特。我觉得自己就像个一辈子都住在小池塘边上的人，突然间看见了大海，让我有点喘不过气来，但心里又充满了喜悦。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇气。我就好像那些老水手，起航驶向尚未发现的海洋，我的灵魂渴求未知的一切。”
沃丁顿沉思般看着她，她游离的目光落在平展的河面上。小小的两滴水默默地、默默地流向那黑暗、永恒的大海。
“我可以去看看满族小姐吗？”凯蒂抬起头，突然问道。
“她一句英语也不会说。”
“你一直对我很好，为我做了那么多事情，或许我可以用礼貌的方式向她表达友好之情。”
沃丁顿投来一丝嘲弄的微笑，他的回答倒是十分痛快。
“哪天我过去接你，她会给你端上一杯茉莉花茶。”
她不打算向他透露，这段异族恋情从一开始就令她着迷，满族公主现在成了某种象征，隐约却又执着地召唤着她，为她指向一片神秘的精神居所。