56

凯蒂躺在床上，百叶窗关着。午餐已过，仆人们都去睡觉了。今天早上了解到的一切（现在她确信那是真的）让她惊惶失措。回到家里以后，她就一直思考着这件事，但脑子里一片空白，心思集中不起来。突然她听到一阵脚步声，来人穿的是靴子，因此不可能是哪个男仆。她的心往上一提，意识到这只能是她的丈夫。他进了客厅里，她听到那边叫了她一声，没回答。静静地过了一会儿，她听见敲门声。

“谁？”

“我可以进来吗？”

凯蒂从床上坐起来，套上一件晨衣。

“进来吧。”

他走了进来，她很庆幸百叶窗关着，阴影遮住了她的脸。

“但愿我没有吵醒你，我敲门非常、非常轻。”

“我还没睡着。”

他走到一扇窗户前，一把推开百叶窗，温暖的阳光立刻洒进了房间。

“这是怎么了？”她问，“你为什么回来得这么早？”

“修女们说你身体不太舒服，我觉得最好回来看看是怎么回事。”

她的心头掠过一丝愤怒。

“如果是霍乱，你会怎么说呢？”

“要是霍乱的话，你今天早上就没法回家了。”

她走到梳妆台前，用梳子梳理她的短发，为了争取点儿时间。接着，她坐下来，点燃了一根烟。

“今天早上我不太舒服，院长嬷嬷认为我最好还是回到这儿来。不过我现在已经全好了，明天照常去修道院。”

“那到底是怎么回事？”

“她们没告诉你？”

“没有，院长嬷嬷说你会亲口告诉我。”

他现在的样子平时非常少见，他直直地着看她的脸，职业本能盖过了他的个人意志。她犹豫了一下，随后强迫自己迎向他的目光。

“我要生孩子了。”她说。

当她说出一句本以为会引发惊叹的话，他却习惯以沉默相对，这在她已见怪不怪，但从未像现在这样令她难以忍受。他什么也没说，也没做任何手势，脸上和那双黑眼睛里的神色没有任何变化，以表示他听见了。她突然有种想哭的冲动。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，在这样的时刻，他们本该受一种强烈的情感驱使着紧紧抱在一起。沉默令人不堪忍受，她耐不住了。

“我不知道为什么以前我从未想到这一点。我太愚蠢了，不过……由于种种原因……”

“你有多长时间……你估计什么时候分娩？”

这话似乎花了好大力气才从他嘴里说出来，她觉得他喉咙发干，就跟她自己一样。可恨的是她说起话来嘴唇一直打颤，如果他不是石头做的，这也该激发他的恻隐之心了吧。

“我估计已经有两三个月了。”

“我是那父亲吗？”

她倒吸一口冷气，他的声音里有一丝颤抖。他一贯冷静、自我克制，以至于微乎其微的情感表示都会让她震惊，这简直太可怕了。她不知为什么想到了在香港见过的一种仪器，上面有一根指针轻轻振动，人们告诉她那代表上千英里外发生了一场地震，想必上千人会丧失生命。她看着他，他面如死灰，这种苍白她以前见过一到两次。他低着头，稍稍看着一边。

“是吗？”

她紧扣着两手，知道如果她说“是”这个字，那对他来说将意味着整个世界。他会相信她，他当然会的，因为这如他所愿，然后她会取得原谅。她知道他的柔情多么深切，他又是多么乐于倾泻出来，尽管他是那样羞怯。她知道他并不记仇，只要给他一个借口，打动他的心，他就会彻底原谅她。她可以指望他绝不旧事重提。他或许有些心狠，冷酷而又可怕，但他既不卑鄙也不狭隘。如果她说一个“是”字，一切都可能改变。

再说，她迫切需要同情。突然知道自己怀了身孕，让她心里满是稀奇古怪的希望和各种从未有过的念头。她感到虚弱，有点儿害怕，有种远离所有朋友的孤独感。虽说她很少想到自己的母亲，但这天早上她突然渴望待在她的身边，她需要帮助和安慰。她不爱沃尔特，知道自己永远也不会爱他，但此时此刻她一心渴望他把她搂在怀里，让她把头依偎在他的胸前，这样紧贴着他，她就能快乐地哭上一会儿。她想让他吻她，用胳膊缠绕着他的脖子。

她凄然泣下，她撒了那么多谎，再撒一个也轻而易举。若能成全好事，撒个谎又能怎么样？谎言，谎言，可谎言又是什么呢？说句“是”多么容易啊。她看见沃尔特的眼神温和下来，朝她伸出双臂。她说不出那个字，不知道为什么，可她就是说不出。经历了这痛苦的几个礼拜，认清了查理的刻薄无情，见识了霍乱和垂死的人们，那些修女，甚至还有那个滑稽的小个子酒鬼沃丁顿，这一切都好像让她变了个人，她认不出自己了。虽然她内心深受触动，但她灵魂中似乎有一个旁观者在恐惧、惊奇地看着她。她必须说实话，撒谎似乎并不值得。她的思绪胡乱游荡着，突然间她看见了围墙脚下那个死去的乞丐。她怎么会想起他来？她没有抽泣，眼睛睁着，眼泪就那样轻易地顺着脸颊流淌下。最后她回答了那个问题。

“我不知道。”她说。

他嘿嘿笑了几声，让凯蒂不寒而栗。

“有点儿尴尬，对吧？”

这回答符合他的个性，一点也不出乎意料，但还是让她的心往下一沉。不知道他是否了解，对她来说实言相告是经过多少思想斗争（与此同时她领悟到这么做也并非困难，不如说是不可避免的），是否为此对她表示嘉许。她的回答，“我不知道”“我不知道”，像锤子一般在她脑中敲击、回响，现在已经无法收回来了。她从包里掏出手帕擦干眼泪，两人都没再说话。床边的柜子上放着一只虹吸水瓶，他为她倒了一杯水，端给她喝的时候为她托着杯子。她注意到他的手瘦得不成样子，原来是那样好看的一双手，纤细修长，现在简直成了皮包骨，还微微颤抖着。他可以控制自己的表情，但手却出卖了他。

“别介意我哭，”她说，“其实没什么，只不过我控制不住，眼泪就这么流出来了。”她喝完水，他把杯子放回去，坐到一把椅子上，点了一支烟，轻轻叹了口气。她听过几次这样的叹息，每次都让她一阵揪心。现在看着他，看他茫然地凝视着窗外，她吃惊自己竟没注意到几周来他已变得那么瘦：太阳穴凹陷下去，脸上的骨头都显了出来。衣服松松垮垮套在身上，就像穿着别人的大号衣服；皮肤灰白如纸，隐隐透着绿色。他整个人都疲惫不堪，工作辛苦，睡得太少，什么也不吃。她自己悲苦无告，烦恼不已，却也分出心思怜悯起他来。想到自己什么忙都帮不上，就觉得这太残忍了。