57
这一夜燥热难耐，凯蒂坐在窗前，望着中国寺院那一片片梦幻般的屋顶，在星空的衬托下，它们显得格外幽暗。最后，沃尔特走了进来。她哭得眼皮发沉，此时已经镇静下来。尽管诸多苦恼折磨着她，但由于体力耗尽，她感到异样的平静。
“我以为你已经上床睡觉了。”沃尔特进门时说。
“我不困，坐着还凉快一些。你吃过东西了吗？”
“吃得还不错。”
他在狭长的屋子里来回走着，显然有话要跟她说。她知道他很窘迫，决计不去理会，等着他拿出决心来。他突然开口了。
“我一直在想今天下午你跟我说的事情，我认为你最好离开这儿。我已经跟俞上校说过了，他会派人护送你。你可以带着阿妈一块儿走，不会有事的。”
“哪里有我去的地方？”
“可以去你母亲那儿。”
“你觉得她会愿意看到我吗？”
他停顿了一会儿，犹豫着，像在思索什么。
“那你可以去香港。”
“我去那儿做什么呢？”
“你需要悉心的关照和看护，我认为让你留在这儿是不公平的。”
她无法阻止脸上闪过一丝微笑，不仅是出于苦涩，而是坦率觉得有趣。她看了他一眼，差点笑出声来。
“真不知道你为什么这么担心我的身体状况。”
他走到窗前，站在那儿望着外面的夜色，清朗无云的夜空还从未有过这么多星星。
“这里不是你这种状况的女人待的地方。”
她看着他，一身单薄的衣服在黑暗下衬得发白。那好看的侧影带着某种不祥的东西，但奇怪的是此时此刻那东西并未让她感到恐惧。
“你坚持要我来这儿的时候，是想杀了我吗？”她突然问道。
他许久没有回答，让她以为他故意装作没听见这句话。
“一开始是。”
她打了一个寒战，这是他第一次承认自己的意图。但她并不因此对他生出恶意，连她自己也觉得惊讶：这里面带着某种钦佩，还有些许的玩味。她也不知道是为什么，但忽然想到了查理·汤森，在她看来他不过是个卑鄙的傻瓜。
“你那么做是可怕的冒险。”她回答说，“你那敏感的良知让我怀疑如果我死了，你会不会原谅自己。”
“是啊，你没有死，反倒让你生机焕发。”
“有生以来我从未感觉像现在这么好。”
她本能地想恳求他放松心态宽宥自己，毕竟他们经历了这么多，又身处如此恐怖凄凉之境，实在不该把那荒唐无稽的私通之举看得太重。当死神近在旁侧，像园丁挖土豆一样轻而易举地带走一条条性命，这种时候还去在乎哪个人做了脏污自己身子的事情，实在是愚不可及。要是能让他明白查理对她来说全无所谓，就连回忆起他的样貌都有些费力，对他的爱已经从心中统统清除掉了，那该有多好！因为对汤森已经没了感觉，跟他在一起做的那些事情也就丧失了意义。她已经收回了心，委身于人的事情又何足挂齿。她真想对沃尔特说：“听着，你不觉得我们这么长时间以来一直都很傻吗？我们就像孩子般互相生闷气。为什么不能亲吻一下，友好相待呢？不能因为我们之间没有爱恋，就连朋友都做不成了啊。”
他一动不动站在原地，灯光打得那张冷漠的脸白得吓人。她不能相信他，如果她说错了什么，他就会用这副冰冷严苛的面孔对待她。现在她已经领教了他极端的敏感，那尖酸的嘲讽是他的保护机制，感情一旦受到伤害，他那扇心门关得有多快。顷刻间，她为他的愚蠢而恼火。困扰他的无疑是虚荣心受到伤害，她隐约意识到这种创伤最难愈合。真奇怪，男人竟对自己妻子的忠诚看得如此重要。最初她跟查理约会时曾期待着某种不同的感觉，变成另一个女人。到头来她觉得自己跟从前一样，只是感到健康，也更有活力。现在她真希望跟沃尔特说孩子是他的——谎言对她来说算不了什么，但这一确认则会是他极大的安慰。再说，这也不一定就是谎言。真是滑稽，她心里有某种东西阻止她去享有怀疑带来的好处。男人是多么愚蠢！他们在生育中扮演的角色那么无足轻重，是女人经历长达数月的艰辛，最后在痛苦中生下孩子，可男人却要因为那短暂的瓜葛便提出如此荒谬的主张。为什么那会左右他对孩子的感情？接着，凯蒂的思绪又转移到她怀着的孩子身上。想到这个，她既不激动，也觉不出什么母性的关切，只有无端的好奇。
“要我说，你该好好想一想。”沃尔特打破了长时间的沉默。
“想什么？”
他稍稍侧过身子，看起来很吃惊。
“想想你什么时候走。”
“可我不想走。”
“为什么不想？”
“我喜欢在修道院工作，觉得自己成了有用的人。你在这儿待多久，我就愿意待多久。”
“我应该告诉你，以你目前的状况，会更加容易染上周围的各种疾病。”
“我喜欢你对待这件事的慎重。”她讥讽地笑了笑。
“你不是为了我才留下的吧？”
她犹豫了。他无从得知现在他在她心中激起了最强烈、最意想不到的情感，那就是遗憾。
“不是。你不爱我，我时常觉得自己让你厌烦。”
“我没想到你会为了几个古板的修女和一群中国小毛头而不辞辛苦。”
她的双唇勾勒出一丝笑容。
“只因为你对我做了错误的判断，你就那么鄙视我，我认为这实在有失公平。你就是这么愚蠢，这可怪不着我。”
“如果你决意留下，你当然有权这么做。”
“很抱歉我没给你机会展现你的宽宏大量。”她惊奇地发现自己很难跟他一本正经，“事实上你说得很对，不仅是为了那些孤儿我才留在这儿。你看，我的处境多么特殊，整个世界竟然没一个人可以投奔。我认识的人无不觉得我讨厌碍事，也没一个在乎我是死是活。”
他皱起眉头，但不是因为愤怒。
“我们把一切都搞砸了，是吧？”他说。
“你还要跟我离婚吗？我可一点儿也不在乎。”
“想必你知道，把你带到这儿来，就等于我宽容了那个过错。”
“我不知道。你看，我还没对不忠做过研究。我们离开这儿以后该怎么办？要生活在一起吗？”
“哦，你不认为我们可以把这些交给未来做决定吗？”
他的声音带着死一般的疲惫。