61

这天晚上沃尔特没有回来吃晚饭。凯蒂等了他一会儿，因为每次在城里耽搁了，他都会设法给她捎个口信，最后她只得独自用餐。尽管瘟疫流行，供应不便，中国厨子还是出于礼仪做了好几道菜端到凯蒂的面前，但她只是装着吃了一点儿。随后她来到敞开的窗边，往那张长长的藤椅里一躺，让自己沉溺在星光璀璨的美妙夜色中。周遭的静寂让她得以安然休息。

她什么也不想读，各种想法在脑海的表层漂浮，犹如倒映在平静湖面上的一朵朵白云。她深感疲乏，一朵也够不着，只能跟随着，任自己混入那一连串的思绪中。她隐约有些好奇，不知跟修女们的交谈留下的诸多印象对她有什么意义。奇怪的是，虽然她们的生活方式深深打动了她，但导致这种生活的信仰却未曾感染她，难以想象自己会被炽烈的信仰所捕获。她轻轻叹了一口气，如果让那伟大的白色光芒照彻她的灵魂，一切就容易了。有一两次她真想把自己的不幸原原本本告诉院长嬷嬷，但是不敢：她无法忍受这个严苛的女人把她往坏里想。对院长嬷嬷来说，她做的事情自然是无法原谅的罪孽。奇怪的是，她本人并不将其当成罪孽，只不过是愚蠢、丢丑而已。

也许要归咎于她天生愚钝，才把跟汤森的交往看成一件憾事，甚至可鄙可恶。但只要忘了就好，谈不上什么悔过。就像在舞会上绊了一跤，没法补救，也的确让人懊丧，但这事看得太重就不合常理了。想到查理她不禁一阵颤抖，他那华贵外套下的高大身架，那宽厚的下巴，还有胸脯前挺、隐藏肚子的站姿。细小的红色静脉在那红润的脸颊上纵横交织，显露出他多血质的性情。她曾倾心于他那对浓密的眉毛，现在想来就像动物的毛发，简直让人恶心。

至于将来呢？很奇怪，将来对她来说漠然无趣，她看不到一点儿将来的影子，也许会在孩子降生的时候死去。她的妹妹多丽丝身体比她强壮许多，可生孩子的时候差点儿死掉。（她不辱使命，为准男爵生下了一个继承人。凯蒂想到母亲心满意足的样子，不禁笑了起来。）既然将来一片模糊，或许意味着她注定看不到了。沃尔特可能会让她的母亲照顾孩子——如果孩子活下来的话。她很了解他，可以肯定即便无法确定是谁的骨肉，他一样会好心善待这个孩子。不论任何情况，沃尔特的表现都值得信任。遗憾的是，他的品格如此伟大，深怀无私与荣誉，聪颖而又富于感性，可他偏偏不可爱。她现在已经一点也不怕他，只为他感到惋惜，同时又不禁觉得他有点儿荒唐可笑。他深沉的情感使他脆弱，直觉告诉她，有朝一日她会想出办法利用他的脆弱，诱使他原谅她。现在她脑中一直萦绕着这个念头，如果能使他的内心恢复平静，这就是她为自己带给他的痛苦所能做的唯一补救。很可惜他极度缺乏幽默感：可以想见，有那么一天，两个人都将为他们曾经如此互相折磨而哈哈大笑。

她累了，提着灯走进自己的房间，脱下衣服上了床，很快便睡着了。