68

一个星期过去了。这天凯蒂正在做针线活，院长嬷嬷走进屋子，在她旁边坐下，她目光敏锐地瞥了一眼凯蒂的手工。

“你缝纫做得很好，我亲爱的。在你那个环境中的年轻妇女，现在很少有这种才艺。”

“这得感谢我的母亲。”

“我相信你的母亲一定非常高兴能再见到你。”

凯蒂抬起头来。院长嬷嬷的仪态让人觉得这并不是一句随口说的客气话，她继续说：

“我允许你在你亲爱的丈夫去世后继续来这儿，是因为我认为做点儿事情能帮助你分心。我觉得那时候你不适合长途跋涉只身回香港，也不愿意让你一个人待在家里无事可做，沉湎于丧亲之痛。但现在已经过了八天，是你该走的时候了。”

“我不想走，院长嬷嬷，我想留在这儿。”

“留在这儿已经没什么意义了。你是随你丈夫一道来的，现在你丈夫已经去世。依你的状况，很快就需要人照顾了，而在这儿是办不到的。我亲爱的孩子，你的责任是尽一切力量照顾好上帝托付给你的这个小生命。”

凯蒂沉默了片刻，低下头去。

“我有一种印象，觉得自己在这儿有点儿用处，这一想法使我感到极大的快乐。我原希望你能让我继续做我的工作，直到这场瘟疫结束。”

“我们都非常感激你为我们做的一切。”院长嬷嬷说，脸上带着一丝微笑，“现在瘟疫趋于减弱，来这儿也不那么危险了，我正在等待两位修女从广东过来。她们很快就到，等她们来这儿以后，恐怕就不需要你效力了。”

凯蒂的心往下一沉，院长嬷嬷的口气不容争辩。以过去对院长嬷嬷的了解，她不讲情面，乞求也没有用。为了说服凯蒂，她在声音里带入某种语气，即使算不上恼火，至少也是易于动怒的专横武断。

“沃丁顿先生好心征询过我的建议。”

“我希望他只操心自己的事就行。”凯蒂打断了她的话。

“即使他没那么做，我也一样觉得有责任向他提出我的建议。”院长嬷嬷温和地说，“眼下你不能待在这儿，而该跟你的母亲在一起。沃丁顿先生已经和俞上校做了安排，指派得力的人护送，保证你一路安安全全。他还安排了轿夫和苦力，阿妈也跟你同行，沿途经过的城市也会做好准备。事实上，为了让你一路踏踏实实，所有能做的事情都做了。”

凯蒂双唇紧闭，她想的是，至少应该就这件仅涉及她自己的事情跟她商量一下。她不得不拿出些自制力来，以免自己的回答太过尖刻。

“那我什么时候动身？”

院长嬷嬷还是那样平心静气。

“越快越好。先返回香港，再乘船去英国。我亲爱的孩子，我们认为你最好在后天天亮时动身。”

“那么快啊。”

凯蒂有点儿想哭，不过事情明摆着，这里没她的地方了。

“你们好像都急着要把我打发掉。”她惨兮兮地说。

凯蒂从院长嬷嬷的仪态上察觉出她放松下来。她看到凯蒂准备让步，不觉间换上更为亲切的口气。凯蒂对情绪的感知力十分敏锐，想到即便是圣徒也喜欢按自己的一套行事，她眼里忽闪了一下。

“不要认为我没有领受你的善心，我亲爱的孩子，是你那令人称道的仁爱让你放不下这些自愿承担的义务。”

凯蒂直盯盯地看着前方，微微耸了一下肩膀，她知道无法将这些高尚的美德揽到自己身上，她想留下是因为没有别的地方可去。这感觉真是奇怪，这个世界上竟没有任何人在乎她是死是活。

“我无法理解你会这么不情愿回家，”院长嬷嬷和蔼地继续说着，“这个国家有不少外国人宁愿不惜代价得到你这样的机会！”

“但你不是这样，对吧，院长嬷嬷？”

“哦，我们的情况不同，我亲爱的孩子。来这儿的时候就知道，我们永远离开了自己的故乡。”

凯蒂心中那受伤的感情中涌起一种欲望——或许有点居心不良——想要在修女们的信念甲胄上找到一丝缝隙。正是这种信念令她们遗世独立，对所有天然的情感无动于衷。她想看看院长嬷嬷身上是否留有人性的弱点。

“我常常想，一个人永远见不到自己的至亲，还有成长时的环境景物，有时候是很残酷的。”

院长嬷嬷迟疑了一会儿，见凯蒂凝视着她，那美丽而又清心寡欲的面容还是那样沉静，毫无变化。

“对我的母亲来说的确很难。她现已年迈，我又是她的独女，她很想在临死前见上我一面。我希望能给她这份快乐，但这是不可能的，我们只能等到了天堂再相见了。”

“话虽如此，当一个人想到那些至爱的人，很难不去扪心自问跟他们切断联系是不是对的。”

“你在问我当初选择了这一步是否后悔吗？”院长嬷嬷突然之间容光焕发，“不，从来没后悔过。我用微不足道、毫无价值的生命换来了自我牺牲和祈祷上帝的人生。”

一阵短暂的沉默后，院长嬷嬷摆出一副更为轻松的姿态，笑了笑。

“我想请你捎带一个小包裹，等你到了马赛后帮我寄出去。我不想把它委托给中国的邮局。我马上去取来。”

“您可以明天再交给我。”凯蒂说。

“明天你太忙，没时间来这儿了，我亲爱的。你今晚就向我们告别吧，这样对你更方便些。”

她站起身来，带着那宽松的教服难以遮掩的端庄从容，离开了房间。不一会儿，圣约瑟修女走了进来，是来跟凯蒂道别的，祝她旅途愉快，说她会十分安全，因为俞上校派了得力的人护送她。修女们常常单独沿这条路旅行，从来没遇到什么威胁。她问凯蒂喜欢大海吗？Mon Dieu（我的上帝），印度洋上刮起了风暴，别提当时有多难受了。她的母亲大人见到女儿一定很高兴，凯蒂应该好好照顾自己，毕竟她现在需要关照另一个小生命。她们全都会为她祈祷的，圣约瑟修女自己会不断为她祈祷，为亲爱的小宝宝，也为那位可怜的、勇敢的医生的灵魂祈祷。眼前这个人喋喋不休，亲切而深情，但凯蒂深深地意识到，对圣约瑟修女（她专注地凝视着永恒）来说，她不过是不具肉身或本体的幽灵。她有种疯狂的冲动，想要抓住这个胖乎乎、好脾气的修女的肩膀，使劲摇晃她，朝她喊着：“你不知道我是个活人吗？我既悲惨又孤独，我需要安慰，需要同情和鼓励。哦，你就不能暂时把上帝放在一边，给我一点点怜悯？不是你们基督徒那种对苦难众生的怜悯，而是对人的那种怜悯。”这念头让凯蒂的嘴角带上一丝微笑：圣约瑟修女听到之后得多么惊讶啊！她必然会确信目前只是稍有怀疑的事情，那就是所有英国人都是疯子。