76

她坐在床沿，两手捂着脸。

“你想喝口水吗？”

她摇了摇头。他走到盥洗台那儿，用刷牙杯接满水端给她。

“好啦，喝点儿水，你感觉会好一些。”

他把杯子递到她嘴边，她啜饮了几口，接着用惊恐的眼神盯着他。

他就站在她身边，低头看着她，眼里闪着自鸣得意的神色。

“好了，你还像之前那样，觉得我是个卑鄙小人吗？”他问。

她垂下目光。

“是的，但我知道自己比你也强不了多少。天哪，我太可耻了。”

“哦，我觉得你真是忘恩负义。”

“你现在可以走了吗？”

“说实话还真是时候了，我得赶在多萝西回来之前拾掇一番。”

他迈着轻快的步子走出了房间。

凯蒂坐在床沿没动，像个傻子一样佝偻着腰，脑中空空如也。一阵颤栗传遍全身，她踉跄着站了起来，朝梳妆台走去，瘫坐在椅子里。她盯视着镜子中的自己：眼睛哭肿了，脸上污迹斑斑，一侧还有块红印，是他的脸贴在那儿留下的。她惊恐地看着自己，还是同一张脸，她本以为能看出某种她所不知的堕落痕迹。

“畜生，”她对着镜子里的自己大声咒骂，“畜生。”

然后，她把头伏在自己的胳膊上痛哭起来。可耻，真是可耻！她不知道自己是中了什么邪，这太可怕了，她恨他，她恨自己。那阵狂喜令人迷醉，啊，太可恶了！她再也不会去看他的那张脸。他太有道理了，他不娶她就对了，因为她一钱不值，比一个娼妓好不到哪儿去，哦，甚至更坏，因为那些可怜的女人是为了面包才卖身的。甚至还是在这所房子里，是多萝西看她孤苦无告才将她引进门的！她的肩膀随着抽泣颤抖着，一切都完结了。她以为自己变了，以为自己意志坚强，会以一个冷静自持的女人的面目回到香港。心中掠过一个个崭新的念头，就像阳光下翻飞的黄色蝴蝶，让她对美好的未来充满期望。自由就像光的精灵召唤她，整个世界犹如一片广袤的平原，任她迈着轻快的步子昂首前行。她原以为自己已摆脱了肉欲和卑劣的情爱，足以过上一种纯洁健康的精神生活。她曾将自己比作黄昏时分悠然飞跃稻田的白鹭，它们就像安闲自处的头脑中翩然翱翔的片片思绪，可实际上她却仍是欲望的奴隶。软弱啊，软弱！现在毫无希望了，没必要再去勉强，她不过是个荡妇。

她不打算去吃晚饭，她让仆人去告诉多萝西，说她头痛，想待在自己的房间。多萝西来了，看见她眼睛又红又肿，便带着惯有的温柔和怜悯心肠跟她聊了些琐事。凯蒂知道多萝茜以为她是为了沃尔特的缘故才哭的，自然像一个善良而富于爱心的妻子那样抱以同情，尊重这自然流露的悲伤。

“我知道你很难过，亲爱的，”她离开凯蒂的时候说，“但你必须拿出勇气来，我相信你那亲爱的丈夫不希望你为他而哀痛。”