46 禁止入内

这个人如此无精打采地在街上漫步——也许他是在打发约会前的时光，也许他是不急着赶路而提前一站下了车，也许他只是以前没见过这个地方而对眼前这个地段感到好奇。这个人在街上漫步，陷入了思考当中。不过，他对周围的环境仍抱有一丝兴趣，他凝视着布店、药房的橱窗、拥挤的咖啡屋、墙上挂着的杂志和报纸，却碰巧看到这么一副招牌：禁止入内。这招牌跟他没关系。招牌不是在对他说话。就算那里没有招牌，那扇门对他也毫无吸引力。他在忙自己的事情，生活在自己的世界里；他没有兴趣要穿过那扇门。

但是，那个告示还是提醒了他：无目的的漫步也有它的界限。刚开始，它可能并没有给人这种感觉。然而现在，原来对漫步者毫无意义的那扇门，此刻却成了一种粗暴的提示：有些界限是他的想像无法逾越的。那个想像世界，一直如此幸福地遨游其中，此刻却被阴影笼罩了。也许他把这件事忘了就行。可是，那些人为什么要这样写？毕竟那是一扇门，门是让人进的。而那个告示却在提醒他，这扇门有些人可以通过，有些人则不行。这就是说，“禁止入内”的牌子是在撒谎。实际上，牌子上应该这么写：“并非所有想从此门通过者，都能从这里通过。”通过这样的暗示，只有某些有特权的人才可以从此门穿过。如此，其他所有不具备特权的人就被排除在外，哪怕这些人想进去也不行。同时，这使那些不想进门的人和想进去的人遭受了同样的命运。

通过这一番思索，街上的那个人逻辑地推导出了结论。而后，他不禁想知道，那些想通过那扇门，却又被挡在门外的人是谁？究竟是什么人，可以获准进入那扇门？是什么让有些人可以通过这扇门？是什么可以把特权给予某些人，而拒绝其他人？到这里，漫步者提醒自己：也许进入那扇门，并不取决于特权。出入这扇门的，可能是平庸之辈。他们不愿别人到里面观看，知道他们的生活有多么悲惨。但是，漫步者此时已从白日梦里醒过来，他想起大多数人给家里的门都配有钥匙，这的确事出有因。于是，他又回到了先前的想法：门，是保持特权的一种秘密方式。有特权的主人，并未给所有可以进门的人都配备好钥匙，让他们可以像其他公民一样，在离开之前，把钥匙放入口袋，并锁好门。这样，主人就等于写了“禁止入内”那几个字。

如果说，这个白日梦者仅往前走了两步，就想到了这一切的话，那么，在门上挂那种牌示的人，一定也有同样的想法。也许有些人会说，“不要挂‘禁止入内’的牌示，给我们所有人都来把钥匙！”但那些偏爱牌示的人，一定会坚持认为，这个问题没有选择的余地。为什么？因为问题太复杂，不是凭几把钥匙就可以解决的。可能很多人不会遵守“禁止入内”的牌示。很多人知道，这个牌示的禁止对象不是他们，只是因为他们人太多但钥匙不够而已。于是，最合逻辑的结论就此出现：有一天，里面的人会坐下来进行内部讨论，一大群人里哪些可以放进来，哪些该关在外面。“从外面进来的人太多了，”他们可能会说，“我们不能把他们都放进来！我们应该把哪些人关在外面？”然后他们跷着二郎腿，品着咖啡，开始争论哪些外人准许进入，哪些外人则不行。里面的人有些被这种讨论弄得迷惑不已；也许当讨论结束的时候，他们也被排除在外了。

外面有个人在看着那扇门，他以前见识过类似的紧张场合，所以他可以想像得到，这块牌示是什么样的人钉上去的，他也可以猜到，这种讨论会如何进展。在讨论中，最先处于支配地位的，是那些激动的灵魂，那些想保护他们的财产、享乐和特权的人。但是，因为他们的焦虑实在是令人乏味，所以讨论的语言很快就会发生变化。“当你谈到我们的财产、享乐和习惯时，你是什么意思？”问这种问题的人，自己也会受到别人的质问，“你所说的我们是什么意思？”这种简单的问题会立即引起骚动。这些人发现，假装不知自己是谁，是件非常有趣的事情。这里还有人会觉得这种讨论令人困惑，还有人会反对外来的四五个人加入他们。在他们的引导下，这场讨论变成了一个谜，变成了身份的问题。这才是最有趣的事情。他们都乐于找到独创性的方式，一一列举自己的特点，从而把自己和所有其他人区分开来，却无需直接说他们和别人不一样。这是如此有趣，以至于他们都开始觉得奇怪，为什么不早点挂上“禁止入内”的牌示呢。很快，门对面的那条街，变成了对他们的那些自闭特点持反对态度者的聚集区。然而，他们却这样定义自己：外面的人是他们的反对者。甚至可以说，他们只能这样定义自我：门外的人不具备的特点，就是他们的特点。很多痴人从门前未加思考地走过，不能意识到这层意思。有人对这些痴人心存感激。于是他们想，从这些白痴里挑些人出来，应该是个不错的主意。这可能会成为一种教导他们的方式，让他们知道我们是怎样成为现在这种人的。而且，当他们也变得像我们时，我们也许会更强大。

到这里，有些人会认识到，挂牌示的目的，就是让外面的白痴把注意力集中到里面的人所享受的特权上去。这个牌示所起的作用就是要让所有在门前走过的人觉得自己是外人，如同它对我们那位行路人所起的作用。甚至有些不想穿门而入的人，也会产生这种感觉。只要看见那块牌示就够了。

我们这位行路人开始觉得，自己在门前伫立的时间有点长了。但他却认识到，那牌示不知怎么的，已经把世界一分为二。那些可以进来的，那些不能进来的。世界上满是这种毫无意义的分类。很多过路人都没觉得这种牌示有什么特别的重要性，但是实际情况是，仍然有人不嫌麻烦地要在门上钉这么个牌示，他们觉得这样做很重要。到此时，已经完全从白日梦里清醒过来的行路人断定，所有这一切的身份之谈，都是真正可耻的吹嘘和自我膨胀。他的内心深处升起了一股强烈的怒火。门后面的人是谁——他可能是谁？他第一次感到了想进去的渴望。但是，这样做除了让那洋洋得意的家伙占尽便宜，自己又能得到什么呢？他用了不到两三秒钟的时间，就预测出那些人脑袋里在想些什么。同时，他觉得打开那扇门，应该是容易的事。两三个人就可以轻而易举踢门而入，或者用肩膀将门撞开。如果不想这种情况出现，他们就不该先张贴那样的牌示。要是有人想进去，他要做的，就是找一两个兄弟，请他们帮忙就行。他不是得感谢这块牌示，认为他和所有外面的人有着共同的命运吗？因此站在门外的这个人，开始想像着在他面前展开的新世界。如果愿意，他可以找出那些和他命运与共的人，让大家一起来谈论性格特征的问题。现在对他来说，要弄清楚他是谁、是什么，成了重要的大事。他必须要建立一种身份，以摒弃里面的傲慢者所代表的一切特征。