13（第2/6页）

他面露惊讶之色。但他并不是为了自己的讶异而惊愕，对于我的到来，他只视为日常生活中的平凡点滴。他的五官长得不错。没错啦，虽然此时此刻，这个事实没有多大意义，但他的确是——呃，好啦、好啦——长得很帅。

“奥斯曼，我来了。”我说。

只有一阵沉默。

我们都力持镇定。他望了我半晌，又不好意思地看看门口，看样子没打算请我进屋。“咱们一块儿出去吧。”他说。

他披上一件不防弹的暗褐色外套，然后我们一道踏上一条勉强可称作街道的街巷。人行道旁一只狗狐疑地打量我们，西洋栗树梢的斑鸠静默无声。嘉娜，你瞧，我们俩变成朋友了！他比我稍微矮一些，我想，我们走路的样子一定会让人把两人联想在一块儿，因为我们走路时肩膀都忽高忽低，向前跨步的姿态也如出一辙；对我们这种男生来说，这是再明显不过的特色了。我的脑子还在转，他便问我吃过早饭没?想不想吃点东西?车站有个小餐馆，要不要来点茶?

他在面包店买了两个刚出炉的咸圆面包，再到杂货店购买四分之一磅卡萨起司，切成一片片裹在蜡纸中。这时，马戏团入口处海报上的天使正对着我们热情招呼。我们踏进小餐馆，他点了两份茶；两人从后面走进可以望见车站全貌的花园，坐了下来。盘踞在西洋栗上或屋檐下的斑鸠，不住地引吭高歌，完全无视我们的存在。晨间的凉爽空气很宜人，四周一片寂静，远方的收音机传来几不可闻的乐音。

“每天早晨开工之前，我都过来这里喝茶。”他边拆开起司的包装纸边说：“这里的春天很舒服，下雪的日子也很不错。清晨时，我喜欢看着在月台的积雪上走动的乌鸦，还有成排沾着雪迹的树木。广场那边的故乡小馆也还不坏，占地大些，屋里有座大火炉冒着滚滚热气。我会在那里看看报纸，如果他们打开收音机，我就坐着听，什么事都不做。”

“我的新生活极规律，有条不紊，时间算得精准无比……每天早上，不到九点我就离开小餐馆，回到我的书桌前；在钟敲九下之前，我早备好咖啡，开始一天艰苦的工作，也就是写字。我的工作看似简单，但必须很用心。我不断重新抄写那本书，连一个逗号、一个字母或是句点都不会遗漏。我希望从头到尾、到最后一个逗号与句点，都抄得一模一样。要做到如此地步，你一定得具备原作者拥有的灵感与热望。或许别人会说，我只是在复制，但我的工作早就超越了抄写复本的简单境界。每当写字时，我感受到自己对书中的每个字母、每个字、每段文句皆了如指掌，仿佛这些文字及其蕴含的意义，均出自我的手，都是我的新发现与体认。每天从上午九点到下午一点，我心无旁鹜，兢兢业业工作，没有任何一件事能令我分心。通常，早上我的工作效果比较好。

然后，我便外出吃饭。镇上有两家餐厅，雅辛开的那家生意兴隆，来客不绝；铁路餐厅则食物分量多，而且卖酒。我有时去这一家，有时则光顾另一家。有时我拎着面包和起司到小馆子打发午餐，有时候大门不出。我中午从不碰酒，有时小睡片刻，但休息时间最多就如此了。重要的是，我得在两点半以前回去工作，一直做到六点半或七点；如果工作顺利，我可能拉长时间。倘若一个人喜欢自己笔下的文字，并对自己肩负的使命心悦诚服，不会错过任何可以写下去的机会。人生苦短，不过如此，结局如何你自会明白。别让你的茶冷掉了。

结束一天的工作后，我会心满意足地浏览当天的成果，然后再次外出。当我看报纸或瞄到电视节目时，会和一些人聊聊天。对我来说，这件事有其必要，因为我一个人住，而且有意继续独居。我喜欢与人们碰面，闲扯打屁，喝点小酒，听别人说说轶闻掌故，甚至自己也来上一段。接下来，我有时会去看看电影，或者看电视；有时则在咖啡馆打牌，或是带一份当天的日报早早回家。”

“你昨晚去了帐篷剧场看秀。”我说。

“这群人大概一个月前来到这里，之后就留下来没走，一些镇民还是会去看表演。”

“那个女人，”我说：“她长得有点像天使。”

“她不是天使。”他说道：“她陪镇上的有钱贵人上床；只要给她钱，她就跟大兵嘿咻。你了解了吗?”

我们沉默了片刻。他说“你了解了吗”那句话的神情，让我方寸大乱。原本耽于享乐、沉溺酒精的我，顿时从安稳舒适的安乐椅，跌坐到硬邦邦、坐起来浑身不对劲的木椅上，胸中那股嘲弄的怒火也就此一扫而空。现在，我只能坐在花园里，望着眼前的火车站。

“书中所说的一切，我已经全抛到九霄云外。”他说。

“可是，你还是整天抄书啊。”我说。

“那是为了钱。”

他的话中并未流露丝毫得意或羞赧之情，反而比较像是为自己把话说得这么白，感到有些抱歉。他一遍又一遍抄写那本书，犹如抄着学校的教材笔记。由于每天平均工作八小时至十小时，每小时可完成三页篇幅，十天之内，他便能够轻松抄完这本三百页的书。许多人支付合理的工资给他，如镇上的达官贵人、传统主义者、喜欢他的乡亲，还有钦佩他用心、决心、毅力及奉献精神的人；还有一些人，只是看见一个笨蛋坚持自己的愚行还怡然自得，因之大乐而付钱……然而，其实真相是，不知不觉中，他将自己的毕生心力奉献给这个小本生意——他支支吾吾地说——自己起码也算是个“抄写界传奇人物”。他们尊敬他，把他的工作当回事——他自己也说“我该怎么形容呢?”——蛮慎重庄严。

在我的坚持下，他这才愿意针对我的提问一一作答，他不喜欢讨论自己。提起购买其手抄本的客户，以及善心的狂热分子，他充满感激；他也谈到他们对他的敬重之情。“再怎么说，我提供他们某种服务，给了他们真实，这是一本以决心、肉体和灵魂逐字抄写的书；他们则支付我薪水，作为辛苦一天的补偿。总结下来，每个人的生活，其实是殊途同归的。”他说。

我们又陷入沉默。两人吃着新鲜的圆面包，配着切片卡萨起司。我想，他的人生，如今已经水到渠成；如果引用书中的文句解释，他的人生现在已“重回正轨”。和我一样，他也是看了书后展开旅程，但是经历追寻与探索之旅，面对充满死亡、爱与灾难的路途和冒险之后，他却达到我无法触及的境界；在一处永远静止的国度中，他找到了平衡点；他发掘了内心的祥和。我小口小口地咬着起司片，品味玻璃杯中最后一口茶香，这时才察觉，他一定又要重复每天的例行公事，连双手、手指、嘴巴、下颚和头部的小动作都将如出一辙。内心的平衡，塑造了他沉着镇定的气质，亦让他得以超脱于光阴之外；反观自己，我不但活像个包打听，而且活得不快乐。现在，我的两条腿还在桌子底下晃来晃去。