13.麦夫鲁特的小胡子 无契地皮的主人

考尔库特要迎娶一个邻村居米什代莱女孩的消息，麦夫鲁特很晚才获悉，他是1978年5月在大姐写给爸爸的一封信上看到这个消息的。他的大姐几乎在十五年里，定期或不定期地给她在伊斯坦布尔的爸爸写信。麦夫鲁特用给爸爸念报时的认真劲头，给爸爸念了信。得知考尔库特回村是为了居米什代莱的一个女孩，父子俩都感到一种怪异的嫉妒，甚至恼怒。考尔库特为什么没跟他们透露任何信息？两天后，父子俩去杜特泰佩，从阿克塔什他们那里听到了故事的另外一些部分。麦夫鲁特暗自思忖，如果自己也有一个像哈吉·哈米特·乌拉尔那样强大的老板和保护人，那么自己在伊斯坦布尔的生活也将变得更加容易。

穆斯塔法：在阿克塔什家，我们得知了考尔库特在哈吉·哈米特的资助下将要结婚的消息。两周后，我的哥哥哈桑在杂货店里东扯西拉闲聊时，突然变得严肃起来，连珠炮似的告诉我说，新的环城公路将穿过库尔泰佩，地籍勘查人员没有去山头的另一边，即便去，无论你给他们多少贿赂，他们依然会无奈地把那些地皮写成公路用地，也就是说，在山头的那一边谁都没有地契，也不会有，因此国家铺设双向六车道柏油公路时，将不会向任何人支付一分钱的土地征用费。

“我一看，咱们在库尔泰佩的那块地皮要白费了。”他说，“我就把地皮卖给了正在收集那边地皮纸的哈吉·哈米特·乌拉尔。感谢真主，他是个慷慨的人，给了一个好价钱！”

“什么！你没问我一声就把我的地皮卖掉了？”

“那不是你的地皮，穆斯塔法，是咱俩的地皮。我圈地，你帮了我。区长也做得对，他在往咱们的纸上写日期和姓名时，写上了咱俩的名字，就像另外那些纸一样。他把纸给了我，对此你也没吱声。但是用不了一年，那张纸就会一钱不值。就像你知道的那样，因为担心被拆，所以山的那一边，不再有人去放一块石头，更别说去盖新的一夜屋了，就连一颗钉子也不会去敲。”

“你卖了多少钱？”

“你稍微平静一点，不要跟你哥哥嚷嚷……”正说到这里，一个女人走进杂货店要买米。哈桑把塑料铲子插进米袋，舀出米来装进纸袋。我气坏了，抬腿就走，回到家里。人气急了可是会杀人的。在这世上，除了那块地皮的一半和这个一夜屋，我别无所有！我没跟任何人说这事，甚至麦夫鲁特。第二天，我又去了杂货店，哈桑在用旧报纸叠纸袋。“你卖了多少钱？”他还是没告诉我。夜里，我无法入睡。一周后的一个早上，杂货店里没人，他突然脱口说出了卖地的价钱。什么？他说要给我一半。价钱如此之低，以至于我只能说：我不能接受这个数目。“本来我也没那么多钱。”我的哈桑哥哥说，“我们还要让考尔库特成亲呢！”“什么？也就是说，你用我的地皮钱给你的儿子成亲！”“可怜的考尔库特爱得很痴迷，咱们不是讲过了嘛！”他说，“别生气，也会轮到你儿子的，歪脖子的女儿还有两个妹妹，咱们让其中的一个跟麦夫鲁特成亲。麦夫鲁特的情况会怎样？”“你别管麦夫鲁特。”我说，“他还要念完高中，然后去服兵役。即便有合适的姑娘，你也会立刻让苏莱曼去娶的。”

麦夫鲁特从苏莱曼那里得知，爸爸和伯父十三年前在库尔泰佩圈下的无契地皮被卖掉了。苏莱曼认为，原本也没有“无契地皮的主人”一说。没人在那块地皮上拥有一座房子，甚至一棵树，因此用那么多年前从区长那里拿来的一张纸，去阻止国家建设六车道的公路是不可能的。两周后麦夫鲁特听爸爸说起这件事时，装作刚知道的样子。他赞同爸爸的愤怒，对阿克塔什他们不打招呼就把共同的地皮纸卖掉而生气。再加上他们在伊斯坦布尔更加成功和富有，他感到自己受到了一种不公平待遇而愤怒。但他也知道，自己不可能对伯父和他的两个儿子置之不理，没有他们，他在城里也将举目无亲。

“听我说，如果没有我的允许，你再去你伯父家，去见苏莱曼和考尔库特，我就死给你看。”爸爸说，“记住了吗？”

“记住了。”麦夫鲁特说，“我发誓。”

远离伯父家和苏莱曼的友情，剩下独自一人，没过多久麦夫鲁特就对自己的誓言后悔了。去年念完高中和家人一起离弃库尔泰佩的费尔哈特也不在了。爸爸回村后，6月，他拿着“运气”盒子在茶馆和有小孩的家庭常去的公园，独自转悠了一阵子，但他挣的钱刚够每天的花销，那些钱还不及和费尔哈特一起兜售时挣到的四分之一。

1978年7月初，麦夫鲁特坐大巴回到村里。刚回去的时候，他和妈妈、姐姐、爸爸一起过得很幸福。但是整个村子都在为考尔库特的婚礼作准备，这也让他不安。他和日渐老去的狗朋友卡米尔一起爬上山顶，想起了阳光下晒干的野草、橡树和流动在岩石间冷洌的溪水的气息。然而，他又无法从心底里摆脱将会错失良机的感觉，他要去见证伊斯坦布尔发生的一切，他要挣钱变得富有。

一天下午，他从院里枫树下的一个角落里，拿出了藏在里面的两张纸币。他对妈妈说要回伊斯坦布尔。“别让你爸爸生气！”他对这话也不在意，“有好多事情要做呢！”他说。下午，他没和爸爸打照面，成功地坐上了从贝伊谢希尔开来的小公共。在镇子里等待开往伊斯坦布尔的大巴时，他在埃希来甫奥鲁清真寺对面的施济所里吃了肉末茄子。夜晚，在开往伊斯坦布尔的大巴上，他感觉自己才是人生和命运的唯一主人，他是一个独立的男人，他兴奋地憧憬着未来人生中的无限可能。

回到伊斯坦布尔，他发现在过去的一个月里，失去了一些顾客。以前不会这样的。是的，一些家庭拉起窗帘消失了，一些则去了别墅。（有卖酸奶的人跟着顾客去别墅街区叫卖的，比如王子群岛、埃然柯伊、苏阿迪耶。）但是因为快餐店需要购买酸奶用来做阿伊兰，因此其实夏天的销量并不那么少。1978年夏天，麦夫鲁特开始明白，街头酸奶小贩的营生也就将剩下几年光景。他在街上越来越少地看到他爸爸那一代、系着围裙的勤劳小贩，或者他们的下一代、像自己这样有野心、寻找其他营生的年轻卖酸奶人。

然而，酸奶小贩营生的日趋艰难，并没有把麦夫鲁特变成一个像他爸爸那样愤怒与好斗的人。即便在悲观、孤独的日子里，他的脸上也一直保持着让顾客开心的笑容。门口写着“小贩免进”的新建高层公寓楼入口处的阿姨、看门人的老婆、喜欢说“禁止小贩乘坐电梯”的老刁妇，一看见麦夫鲁特的脸，就喜欢仔仔细细地告诉他，电梯门怎么开、按钮怎么按。他在厨房门口、楼梯平台、公寓楼入口处，看见很多用崇拜的目光注视自己的年轻女佣和看门人的女儿。但他甚至不知道该如何跟她们说话。带着“要有教养”的愿望，他对自己也隐瞒了这种无知。他在外国电影里看见那些能够和同龄女孩轻松交谈的年轻男子，希望自己也能像他们那样。但他又不太喜欢分不清谁是好人、谁是坏人的外国电影。手淫时，他更多幻想的是在外国电影和本国杂志里看见的外国女人。当早上的阳光把床铺和他半裸的身躯烤热时，他喜欢一边幻想，一边比较冷静地手淫。