16.如何写情书 从你眼睛里射出的魔力之箭

他们给拉伊哈写第一封信用了很长时间。1979年2月，他们开始写信时，《国民报》著名专栏作家杰拉尔·萨利克在尼相塔什的街上被枪杀了；伊朗国王弃国出走时，阿亚图拉·霍梅尼乘飞机回到了德黑兰。由于马尔丁人洗碗工小孩早于事发就提出了这些猜测，于是带着未卜先知赋予的勇气，他们也加入了麦夫鲁特和费尔哈特的夜聊，并为如何写情书出谋划策。

麦夫鲁特永无穷尽的旷达乐观态度，使得所有人可以为他献计献策。当他们拿他的爱情开玩笑时，他从不介意，一笑了之。他们冷嘲热讽地说“你给她买苹果糖葫芦当礼物吧”，或者“你别写我是服务员，就写我在餐饮业工作”，抑或是“把你伯父霸占了你们地皮的事也写上”。这些话从未让麦夫鲁特动摇，他发自内心地付之一笑，继续认真地投入讨论。

经过几个月的讨论，他们最终决定，情书必须依据他们对拉伊哈的认识来写，而不是麦夫鲁特对女人们的幻想。因为麦夫鲁特对拉伊哈的唯一了解就是她的眼睛，那么在信里写这个话题是最合乎逻辑的。

“夜晚我走在黑暗的街道上，那双眼睛突然闪现在我的面前。”一天夜里麦夫鲁特说。特别喜欢这句话的费尔哈特在草稿上修改为“你的眼睛”。费尔哈特说，夜晚走在街道上会让人想到钵扎小贩，其实不该这么写，但麦夫鲁特没听他的，因为总有一天拉伊哈一定会知道麦夫鲁特就是一个钵扎小贩。

“从你眼睛里射出的魔力之箭击中了我的心，将我俘获。”费尔哈特在没完没了的犹豫不决之后写下了这第二句话。尽管魔力是一个过分书面的词汇，但一个马尔丁人小孩说“我们那里的人都用这个词”，从而赋予了它合理性。敲定这两句话花了他们两个星期时间。麦夫鲁特夜晚卖钵扎时，自言自语地重复着这两句话，迫不及待地思考着第三句话。

“我成了你的俘虏，自从你的眼神俘获了我的心，我满脑子想的全是你。”这是麦夫鲁特和费尔哈特立刻赞同的一个句子，因为拉伊哈必须明白，四目相对是如何俘获麦夫鲁特的。

他们写下这第三句话的一个夜晚，那个更加自在和乐观的马尔丁人孩子问道：“大哥，你真的一整天都在想这个女孩吗？”看见麦夫鲁特瞬间沉默下来，他道歉似的解释了自己的疑问：“毕竟，你只看见了女孩一眼，你想她什么呢？”

“我们不就在写这个嘛，蠢货！……”费尔哈特带着一种夸张的恼怒维护着麦夫鲁特说，“他这不是在想她的眼睛嘛……”

“不是的大哥，别误会，我赞同也尊重麦夫鲁特大哥的爱情。但是有一种可能，别介意我说出这个观点，在我看来，如果认识一个女孩，似乎会更加爱她。”

“怎么说？”费尔哈特问道。

“我们有一个马尔丁的朋友，在上面的埃吉扎吉巴什的药厂打工。每天他都在包装部看见一个同龄女孩，女孩和包装部的其他女孩一样穿着蓝色制服。我们的马尔丁朋友每天和女孩面对面坐着包装药品，同时也因为工作需要跟她说话。我们的朋友起先感到了一些异样的情绪，变得容易激动，去了厂里的医务室。也就是说，一开始他并不知道自己爱上了这个女孩，他甚至无法接受，因为这个女孩其实哪儿都不漂亮，包括她的眼睛。但完全因为每天看见她并和她交朋友，他就深深地爱上了她，这可能吗？”

“后来呢？”麦夫鲁特问。

“他们把女孩许配给了别人，我们的朋友回到马尔丁就自杀了。”

麦夫鲁特瞬间为可能遭遇同样的结局感到不寒而栗。和自己四目相对，拉伊哈到底有多少意愿？没喝拉克酒的夜晚，麦夫鲁特用现实主义的态度承认，他们的相遇确实有巧合的一面。然而，当他深切地感到心中的爱恋时，他又会说，这种崇高的情感只可能是天意。而费尔哈特非常希望麦夫鲁特说，瞬间的对视中拉伊哈也是有意愿的。于是，他们写下了这样一句话，“我想了又想，若不是你残忍地怀有某种意图，就不会用你那意味深长的眼神拦下我，像个盗贼那样偷去我的心。”

句子当中对拉伊哈称你很简单，但是在信的开头，麦夫鲁特该如何称呼她，他们始终无法定夺。一天夜里，费尔哈特带回来一本书，书名是《最美情书实例》。为了认真对待他从书上选取的称呼，费尔哈特逐一将它们大声念出来，但每次都遭到了麦夫鲁特的反对。不能称呼拉伊哈“女士”，“尊敬的女士”和“小女士”也同样奇怪。（“小”这个词还算合适。）“我心爱的人”、“我的美人”、“我的朋友”、“我的天使”、“我的唯一”，此类的表述，麦夫鲁特都觉得鲁莽。（书里充斥着第一封信不能鲁莽的警告。）麦夫鲁特那天晚上从费尔哈特那里拿来书，认真地阅读起来。“迷人的眼神”、“魅惑的眼神”、“神秘的眼神”，这一类开头，麦夫鲁特倒是挺喜欢的，但又害怕这样的表述可能引起误解。直到几周以后，在他们写下十九句话完成这封信时，才决定“娇羞的眼神”是一个好称呼。

费尔哈特看到他拿来的书给了麦夫鲁特灵感，便去寻找其他书。他去了巴比阿里的旧书店，这里的书店向偏远地区发送一些主题受欢迎的图书，诸如《民间诗歌》《橄榄油摔跤手的故事》《伊斯兰教和性》《洞房花烛夜我们该做什么》《蕾依拉与麦吉努》《伊斯兰解梦》。费尔哈特在书店布满灰尘的仓库里又找到六本情书写作指南，带给了他的朋友。麦夫鲁特久久地看着纸质封面上的照片，指甲嘴唇涂得鲜红的蓝眼栗发、肤若凝脂的女人和系领带的男人，摆出类似美国电影里的姿势。他小心翼翼地用餐刀裁下满是书香味的黄色书页，在空闲的时候，也就是早上出去卖酸奶之前，或者晚上卖完钵扎之后，如果能够独自待着，就认真地阅读情书的例子和作者对恋人们的忠告。

这些雷同的书都有一个共同的结构，那就是情书按照恋人们将要经历的情形依次排列：第一次邂逅、对视、相遇、约会、幸福、思念、争吵。麦夫鲁特为了在这些书上找到自己可用的表述和范例，翻看到最后几页时，他懂得了每个爱情故事都必须经过不同阶段。自己和拉伊哈才刚刚开始。有些书上，除了男人写的情书，还附有女孩写的回信。经历了爱情的痛苦、撒娇的乐趣和失望的各类人，活灵活现地出现在麦夫鲁特的幻想里，仿佛读一本小说，在发现别人的人生时，他也将自己的境遇与这些人物的人性进行对照。