17.员工们的阴谋 你什么也别管

尽管特拉布宗人老板采取了所有周密的防范措施，但麦夫鲁特还是在1990年初，发现了宾博员工依据非常简单的逻辑开发的一个精细的欺诈行为：每天员工们从他们自己的一个预算里—也就是用他们自己的钱—从另外一家面包坊买来面包，精心地往里面加入他们从另外一些店铺买来的食材，背着老板自产自销。这些打好包的汉堡和烤肉三明治，每天中午，就像运送大麻一样，被偷偷地运往周围的工作场所。钱自然不会交到麦夫鲁特看管的收银机，而是之后由瓦希特去收取，他拿着本子一家家拜访这些工作场所，并记录顾客关于食物的建议。麦夫鲁特需要特别注意，才能发现这个有条不紊运行的秘密程序，而员工们也需要经过一整个冬天才明白，麦夫鲁特尽管发现了所有这些鬼把戏，但他并没有向老板告发而是继续坐视不管。

头几个月里，麦夫鲁特认为，最有可能耍花招的是最年轻的员工“细菌”。（这是他的外号，谁也不用他的真名。）刚服完兵役的“细菌”，负责管理快餐店的地下厨房—仓库。在这两米见方的可怕、肮脏的洞穴里，他又要准备汉堡的肉饼、番茄酱、阿伊兰和别的东西，还要炸薯条，不太仔细地清洗（说过一下水更准确）铝制餐盘和玻璃杯，还要在上面顾客多的时候赶去增援，从烤吐司到给着急的顾客送阿伊兰，他样样都干。麦夫鲁特第一次发现来自第二个面包坊的剩余面包，是在“细菌”看管的满是老鼠和蟑螂的厨房里。

麦夫鲁特不喜欢瓦希特，讨厌他总是久久地盯着看每一个长得周正的女人。但他俩之间慢慢形成了一种联系，随着时间的推移这种联系还越变越深，这让麦夫鲁特惴惴不安。空闲时候，为了打发时间，他俩都看电视，在出现动人的画面时（一天大概五六次），他们会瞬即四目相对，而这拉近了他们之间的距离。没过多久，麦夫鲁特竟然开始觉得，自己仿佛早就认识瓦希特。瓦希特是那个诈骗程序的会计，因此麦夫鲁特对这种源于电视画面的共鸣而产生的亲近感到不安。有时他觉得，骗子瓦希特不可能懂得这种细腻的情感。有时作为经理他又想到，说不定愧疚的员工就想利用这种电视共鸣来迎合自己。

在他发现欺诈行为初步线索的日子里，麦夫鲁特开始觉察到，自己瞄着瓦希特和其他员工的眼睛（奇怪的是并非两只眼睛），仿佛脱离了他自己而独立地、以它们自己的意愿，在观察自己（麦夫鲁特）。有时他感觉自己仿佛是被硬塞进这个快餐店里的多余的人。那种时候，眼睛就会监视麦夫鲁特。有时他觉得自己做作。一些宾博的顾客，看着镜子里的自己吃烤肉三明治。

卖饭时，也许他会抱怨寒冷和一整天站在那里；卖冰激凌时，也许他会抱怨卖得不够多。但他却是自由的，他能够幻想一切，能够随时对世界恼怒，他的情感似乎能够管控他的身体。而现在他好像被锁在了店里。一整天，在郁闷的时候，他将目光从电视上移开并试图展开幻想。他想着晚上将见到女儿和去卖钵扎，以此来安慰自己。还有就是卖钵扎时，每晚他喜欢看见的那些顾客、城里的所有人。麦夫鲁特早已明白，行走时出现在自己脑海里的画面，当他喊“钵—扎”时，也会在城里人的脑海里闪现，这也就是他们叫他上去买钵扎的原因。

当经理的那些年里，夜晚麦夫鲁特变成了一个更加充满激情和渴望的钵扎小贩。他感觉，当自己冲着昏暗的街道喊“钵—扎”时，他不仅是在对窗帘紧闭的窗户、没有灰泥没有油漆的墙壁、躲藏在角落里的凶恶野狗、窗户后面的人家，也在向自己头脑里的世界呼喊。因为，他觉得，当他叫喊“钵—扎”时，脑海里的彩色画面，犹如图画小说里的对话气球那样，从他的嘴里云朵般飘进疲惫的街道。因为那些单词是一些物件，而每个物件都是一幅图画。他觉察到，夜晚卖钵扎时行走的街道已经和脑海里的世界合二为一了。麦夫鲁特有时觉得，这个惊人的信息仿佛是自己发现的，或是仿佛是真主仅仅赐予了麦夫鲁特的一种特殊的悟性和灵气。头脑混乱地离开快餐店的夜晚，麦夫鲁特边走边叫卖钵扎时，会在城市的阴影里发现自己的内心世界。

在他未能决定该如何应对店里的鬼把戏的日子里，一天夜晚当他喊了一声“钵—扎”时，黑暗中一扇窗打开了，随即一片可爱的橙色灯光散射出来。一个巨大的黑影，招呼他上楼。

这里是费里柯伊后面的一栋老旧的希腊人公寓楼。麦夫鲁特记得，他刚来伊斯坦布尔时，一天下午跟着爸爸一起进过这栋名叫萨瓦诺拉的楼（像很多小贩一样，他记得公寓楼和写着楼名的牌子），给楼上的人家送过酸奶。楼里还保留着与当年一样的灰尘、潮气和油烟味。他从二楼打开的一扇门里，走进了一间宽敞、透亮的屋子：老房子现在变成了一家缝纫作坊。他看见十到十二个女孩坐在缝纫机前，她们中有几个还是孩子，但多数和拉伊哈年龄相仿。从她们头上松散绑着的头巾，到干活时她们脸上露出的全神贯注和严肃的表情，一切都让麦夫鲁特觉得可怕的熟悉。刚才出现在窗口的那个面善的男人是她们的老板。“卖钵扎的，这些勤奋的女孩都是我的孩子。为了赶出英国的订单，她们要通宵干活，直到早上小公共送她们回家。”他说，“你要给她们最好的钵扎和最新鲜的鹰嘴豆，是吧？你是哪里人？”尽管麦夫鲁特仔细地端详了那里的一切，曾经在那里生活过的希腊人家留下的石膏装饰线、镀金镜框里的一面大镜子和一个假的水晶吊灯，但多年以后，每当他想起这个房间，他都认为其实自己并没有看见水晶吊灯和镜子，是记忆欺骗了自己。因为在后来的那些年里，坐在缝纫机前干活的那些女孩，也都变成了两个女儿法特玛和菲夫齐耶的模样。

每天早上，法特玛和菲夫齐耶，姐妹俩一起穿上黑色的校服，转到彼此的身后，把像是新上浆的半化纤半棉质的白领子，系在对方校服后面的扣子上，背上麦夫鲁特从苏丹哈马姆（高中时和费尔哈特兜售“运气”时认识的）一家店铺里打折买来的书包，别上发卡。七点四十五分，麦夫鲁特穿着睡衣起床时，姐妹俩出门去上学。

女儿上学后，麦夫鲁特就和拉伊哈尽情地久久做爱。小女儿菲夫齐耶稍微长大一些后，就像结婚头一年那样，他们几乎没在一个属于他们的房间里单独待着做爱过。要想独处，女儿们就必须去像雷伊罕大姐那样的一个邻居家，或是维蒂哈或者萨米哈一早过来带孩子们出去玩。夏天，女儿们也有可能在邻居家的一个院子里和小伙伴们玩上好几个小时。春天和夏天，当这样的一个机会出现在他们面前时，他们会彼此对望一眼，麦夫鲁特问：“她们在哪里？”拉伊哈回答道：“她们在邻居的院子里疯玩呢。”麦夫鲁特说：“说不定现在有一个就突然回来了。”于是，他们还是无法回到刚结婚时的幸福日子里。